年轻人的理想“边城”：孤独的尽头是自由

ECHO

洞见 X 精神乌托邦

阿那亚有多火？在Louis Vuitton、华伦天奴相继在阿那亚举行大秀后，连日本电视台都跑到阿那亚取材调查这个中国年轻富裕阶层的理想居住地。

从 2013 年，马寅将接手的一个河北秦皇岛房地产项目改名为“阿那亚”起，原本半死不活的小镇房地产伴随着一栋栋“诗与远方”文艺气质的新建筑而改头换面：海边耸立的孤独图书馆、遥遥相望的白色礼堂……构建出的新型建筑文化社区在盘活当地房地产经济后，再造出城市年轻一代的“精神乌托邦”。

阿那亚的孤独图书馆与LV大秀现场 ©在野照物所

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

多年以前，沈从文在《边城》中静静地写下这句话，记录下他内心远处那沉默的、质朴的小城宿命。美丽的湘西，温良的人们，与如今我们所熟悉的效率化现代城市不同，“边城”弥漫出的散淡又自然的风情，更像是一个无限包容的多元世界。

这或许就是多年之后，年轻人们依然对“边城”念念不忘的原因吧，看惯了大城市的虚无和自恋，疲倦于司空见惯的日常经验，总希望有那么一座“边城”能收留被淹没在都市欲流中的心灵。而阿那亚的故事，就开始于这场精神与心灵的流离失所与重建。

湖南湘西土家族百美村宿·拉毫石屋，原榀建筑事务所|UPA ©直译建筑摄影/何炼

2013年，马寅与新接手的房地产项目一起陷入困局，原本只想赚点快钱，但项目“砸”到手里。这一年，是房地产投资逆转式的回暖较难持续的开端。

同样是2013年，微信捕获了自己的第3亿名用户，并加入整个大生态体系中最关键的功能“微信支付”和“游戏中心”；WIFI万能钥匙的强大用户攫取能力，让腾讯、阿里、百度等互联网巨头开始共享WIFI服务……这一年，互联网成为普通人记录和分享生活的主阵地，一个新的时代开始了。

德波曾在他的《景观社会》中说过这样的话：“景观是整个布尔乔亚意识形态的直接物化，我们生活在一个光怪陆离的媒介时代。” 伴随着移动互联网的兴起，旧有的城市景观已经由过去看不见的“隐形霸权”变成了看得见的“虚假影像世界”所控制。

一条条发布成本低廉且传播迅速、极广的朋友圈、小红书、微博内容，以及不由分说涌来的各种影像，在无形之中制造了更多欲望，施以更多压力和焦虑，将城市群体撕裂成一个个独立却孤单的个体。对个体精神的过分关注让年轻人们忽略了城市的生活原色，转而深陷于自我的迷失，他们急需寻找到精神和心灵的下一个出口。

阿那亚·三亚 Y hotel ，WTD纬图设计 ©河狸景观摄影

对始于2013年的阿那亚而说，没有移动互联网的发展、没有年轻一代的精神渴求，阿那亚可能就像许多逐渐荒芜的地方楼盘一样变成烂尾项目。

2013年前后不仅时代变了，更重要的是人们的思想开始转变，开始思考自我、回归内心，可以说精神上的需求、满足要远过于其他。甚至连买一套房子，都不再对地产商们宣传的“穷奢极欲”的金钱崇拜感兴趣，可能有什么周边风景、又能提供什么样的精神生活会更令人心动。既然人们想要远处的诗歌与风景，那就不妨造一处吧。

图1-2：阿那亚唐舍酒店，B.L.U.E.建筑设计事务所 ©Eiichi Kano

图3-4：OPEN山谷音乐厅，OPEN建筑事务所 ©Jonathan Leijonhufvud

距离北京约280公里，驱车约3.5小时，只要抽一个闲来无事的周末，就能带着家人逃离繁忙大都市，在掩映的海景山色之下，深度放松身心与思维。尽收眼底的自然美景，便利放松的社区环境，以及充满文化性和艺术感的建筑空间，这就是阿那亚黄金海岸所描绘的“乌托邦生活”。

简单的居住问题并不是这片新型建筑文化社区所需要关注、解决的，阿那亚所提供的是一种围绕价值观、产品、服务和内容的生活方式输出，而建筑、设计和艺术等文化产品的塑造为阿那亚赋予更多精神性价值，让其所呈现的生活方式更立体生动。

于是，你在这里能看到千姿百态的建筑和设计，以近乎人工与自然之间的独特形式美，带给来访者多样的情绪感受，重新找回生活的价值。

野岛文化区盐禾小院，Informal 异规设计 ©张超

而除了阿那亚，如今许多房地产、度假区的营造也越来越注重以建筑、设计之力为项目赋予更多美学价值。在全民消费升级的背后，并非是“花了多少钱”、“销量又翻了多少倍”，而是设计和审美的升级，这个时代的人们更在乎“美”的欣赏和感受了。营造一个好的环境，满足从居住到精神和情感的多重需求，恰恰是这一代年轻人们最向往的诗意生活。

从广东惠州的野岛文化生活社区，到上海宝山的滨江生活区，各有在地性特色的建筑改造、设计翻新都重新刷新了年轻人们的居住底色，一砖一瓦，不再如现代城市中那般钢铁无情，它强调自然与人性。当文化、艺术与自然被有意识地注入到建筑中时，空间成为装载精神的容器，装得下生活的苦闷与焦虑，也装得下理想的诗与远方。

上海宝山滨江岸线，大观景观 ©金笑辉

当房地产市场也不得不面对消费升级后，阿那亚模式的走红，似乎又让全国各地的房地产商们看到了希望，一时之间涌现出不少打着“精神乌托邦”旗号的新型居住社区。但严酷的现实却让这些项目陷入新一轮的搁浅，最终惨淡收场。

就连阿那亚所在的北戴河也新近打造了“蔚蓝海岸”和“如是海”等项目，尽管打着“平替版阿那亚”的名头，也拥有一系列值得前往打卡、观览的建筑和美景，但目前却仍未达到地方和开发商心中的期待。

事实上，再造一个“阿那亚”是无法通过简单的公式套用而成功的。打造一个理想中的栖居地，更像是一种手艺活，需要在对当地人文地理文化深刻了解的基础上，再用游刃自如的审美能力去细致打磨、勾勒出一个适合当地人精神需求的人文社区。

YIN Hotel观海套房，百年建筑装饰、复合建筑设计 ©吴学文

如此尽显人文的建筑社区理念，实际上离不开以北上广深等大都市为依托，脱离大都市生活圈再去谈“阿那亚模式”就是一个伪命题。

被冠以“京津冀中产人民后花园”的阿那亚距离大都市不远又不近，足以身感疲倦、心怀远方的中产们轻松前往，而阿那亚的业主们正是由这样一群富有经济实力且有情感、精神追求的中产阶级构成。

同时便利且极具人文关怀的社区服务和文化，让“阿那亚模式”全面而立体，对于吸引前往、入住的业主来讲，比充满设计感的建筑空间更打动人的恰恰是阿那亚独特的社区文化。2016年，在阿那亚发起之下联动业主一起制定了《阿那亚业主公约》，通过业主居民们自律、互助的约定将阿那亚作为一个现代人情感、精神共同体的“乌托邦”概念诠释得淋漓尽致。