木心：一篇散文让乌镇送他一幢别墅

原创肘子小镇乌托邦

发表于

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。

——木心

《从前慢》

——木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

木心半生都在漂泊——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重返故乡。可以说，文学之于木心先生就是散步散远了的乡愁。《从前慢》这首小诗便是木心先生在旅途中所写，当我们阅读这首小诗的时候就会有这样的感觉：旅途漫漫，身心俱疲的长者打开回忆之门，随着“吱呀”一声，纯净古朴气息的生活断章跃然于纸上。

全诗虽然对现在的事情只字未提，但每一节都暗含了现在——咀嚼着长大成人，无奈吊唁着青春。诚诚恳恳的少年、冒着热气的小店、传递爱意的车马书信、精美的锁，都是从前的事物，生活的质感就在这些词句中得到丰满，岁月变迁好像变得再自然不过。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

慢，是时间积淀的沉香，就像歌德在《浮士德》的类似表达，“你真美啊，请停一停！”谁不想留住生命中的美好呢？爱，是浮躁挥发后的沉静，就像爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》中表达的主题一样，“我愿向滔滔流逝的岁月剖白自己的真心。”

木心先生的这首诗，像是一面镜子，走进去，是那个你心中的旧时光，是你忘不掉的童年乐，回不去的少年忧，放不下的中年愁。这首诗写到了读者的心坎里去，让人感动。读着读着，这首诗似乎活在了读者的生命里。

木心简介

木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。

木心

1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

1946年，进入由刘海粟创办的上海美专学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入杭州国立艺专继续深讨中西绘画。

1971年，木心先生被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写坦白书的纸笔写出了洋洋65万字的《The Prison Notes》,手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

在1977年—1979年间，遭遇软禁。

1982年起木心先生即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。

【木心是一名诗人？】

我们读木心的诗，却不知他的名。

【木心是一名画家？】

我们从未看过他的画。

2015年，一首好歌《从前慢》，让广大老百姓了解了木心这位著名的当代文学大师。此时，距离木心先生离世已经有三年多光景了。如果不仔细了解，很难知道，这位当代文学大家正经身份其实是画家。他最初的求学之路，就是从油画而起。

木心作品《渤海晨兴》

木心作品《晨》

木心作品《晴风》

木心作品《五山》

木心作品《池静石眠》

木心作品《废谷》

木心作品《梦回西湖》

木心作品《若水半千》

木心作品《新月》

按木心自己的说法:我只在造物者未尽善处尽一点力。可谓对转印画最好的注脚。用他的句子解释他的画,就懂得画是怎么来的,也更懂得了句子的意思。诗画一贯,自圆其说。

1980年代，木心先生开始定居于美国纽约，他开始了边游历边创作的自由艺术生涯。也就是在1980年代的美国，木心结识了晚辈陈丹青，他也成了陈亦师亦友的朋友。据陈丹青回忆，他是在纽约求学期间，因为朋友的介绍，认识了木心。当时陈丹青对木心的了解仅限于“工艺美术”老师。几个月后，当他在报上读到了木心的文字时，十分震惊。随后他立刻打电话，两人见面当日聊兴很浓，直聊到第二天凌晨。

此后陈丹青开始追随木心，听了他五年“世界文学史”。两人开始成为无话不谈的知交。陈丹青宣传老师也不遗余力，他为老师出版简体字版作品集，宣传老师绘画作品……不得不说木心先生实在是幸运的，在他生前身后，得到了像陈丹青这样的晚辈的推崇。对照木心，才能发现我们的粗鄙。陈丹青如是说。

陈丹青谈木心

除陈丹青外，还有一位陈姓先生，可谓是木心先生晚年另一位重要的知己。陈丹青评价他道：江湖人不客套的。我喜欢向宏的坦然与得体，他可比从前老家族的长子长孙，老辈面前唯是恭谨，恭听，要言不烦。直到木心辞世，向宏执礼如一，不是弟子礼，更不是官场见了文化人那种夸张到恐怖的虚礼，而是一个江南汉子的敬与正。

陈向宏（左）与木心（右）在东栅老街

陈向宏对乌镇的熟悉，是连街上的臭味是来自哪个茅坑，还是来自谁家的臭豆腐，他都分得清。陈向宏是谁？他是乌镇旅游景区总裁、总设计师，也是乌镇戏剧节的发起人之一，人们现在看到的乌镇，正是陈向宏一笔一笔画出来的。

乌镇东栅景区

木心与乌镇

木心，出生在乌镇，后来离开家乡，越走越远。

1995年元旦，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，故乡早已不是养育他时的样子了。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”随后回到美国。

1998年，陈向宏偶然地看到了这篇文章，大为惊叹，想要邀请木心回到乌镇定居，甚至还重金收购了孙宅，将别墅翻新重建，但是木心却一口回绝。不仅是因为他触景生情悲从中来，更是因为他年轻时被这片土地伤过的心，他觉得自己是被祖国抛弃的孩子，他需要一个契机感受到祖国真的重新接纳了他。

之后，他们便开始了长达五年的通信。

“2002年，木心亲自提名的三千平方米故居‘晚晴小筑’正式开工，我和陈丹青站在大太阳底下，眼见着几经变迁，破烂不堪的“孙家花园”旧址被夷为平地。这个时候木心觉得回乡定居的事情比较“靠谱”了，他样样都有设想，又画图又写字地跟我说明，巨细靡遗到楼梯的栏杆、室内的陈设，还有故居亭子里的那块碑怎么做。他是很认真又追求完美的人，图纸修修改改多次，花了很长时间，那幢小楼和花园终于有些模样了。”陈向宏在访谈中如是说道。

契机的出现在2006年，彼时木心出版了他的第一本书：《哥伦比亚的倒影》，他的心病终于破除了。不久，他彻底回到了这片令他又爱又恨的土地。随后，他一连出了七本书。陈向宏想要为他建造一个美术馆，取名为“卧东怀西”。木心十分喜欢这个场地，还要求自己离开的时候葬在这里。

木心作品《哥伦比亚的倒影》

2006年9月9日，木心在陈丹青的陪同下由纽约搬回乌镇。在这之前的一个多月，木心回来过一次，陈向宏当时去上海接他们，木心见到陈向宏的第一句话就是：“很好，是我想象中的那个人。”后来陈向宏也说道：“把木心先生请回乌镇，是我人生中值得骄傲的事情。”

木心与晚晴小筑

“晚晴小筑”的名字，非常契合木心先生的人生经历。“天意怜幽草，人间重晚晴。”木心先生的前半生，可以说是历经坎坷，怀才不遇，是一颗被埋没的珍珠；后半生，他的光芒才渐渐被世人看到，着实是“晚晴”。

晚晴小筑俯瞰图

晚晴小筑花园

木心先生晚年在晚晴小筑

“小筑”包括庭院和主楼两部分，园中的花木水池、亭榭、紫藤架，一仍其旧。主楼层的客厅、会客室、书房、画室、餐室，二楼的客厅与东西厢，均保留原样，摆放木心用过的种种器具，尽可能传达老人生前的气息。当年的侍护者：代威、杨绍波，曾分别住在二楼东西厢，现布置成两位青年的绘画展室。在与老人朝夕相处的岁月中，结下了很深的情谊。