名家对话：漫谈书画创作的现代意识

“云层之上都是阳光”这句话，是我40岁的时候写过一篇文章。40岁的时候我第一次出国，也是唯一一次到美国去。在这之前坐飞机的不多，都是坐汽车、坐火车。那一次坐飞机我有一个体会，原来咱们以为这个“天”，就是天上下雨下冰雹刮风。坐飞机坐到高空后一看，云层上边全部是阳光。我就醒悟到，不管中西文学艺术，还是古今的文学艺术，最高境界都是突破云层到上面，上边都是一派阳光。不管是作家还是艺术家，我觉得最后比的一个是思维问题，一个是气量问题。

武艺《云层之上——贾平凹对话武艺》作者

我们在书里谈到泰戈尔、雨果，包括政治家丘吉尔，他们的绘画在西方文化史里，是很自然的形成的关系。文学和艺术，他们是一种综合对待。我们的学科从受教育开始就是割裂的，比如美术和数学就更搭不上了。详细的分科，其实阻碍了人的综合修养的一种表达。

贾平凹画作

贾平凹：“意识一定要是现代的、全球的，故事却写的是你国家的、民族的、个人的。” 当你所写的人物的命运与这个国家、时代的命运在某一点上契合了、交结了，你写的故事就不是个人的故事，而是这个国家的时代的故事。

我再说一个观点吧。有一种说法，“越是民族的越是地方的越是世界的”。我觉得这不准确，这必须有背景，背景就是我刚才说的云层上边都是阳光，首先你得有人类意识、现代意识，然后才是民族的、地方的。

当你在阅兵队列中的时候，强调你是一个兵；当你穿上校服出早操的时候，强调你是一个学生，而现代意识强调的是人，个人！

现代意识也可以说是大局意识，你得了解整个地球上什么是先进的东西。

这20年内，武艺逐步梳理了贾平凹的水墨画进程，并在美术学院的课堂上讲，按照现代绘画的理念，贾平凹的绘画具备所有因素。比如，从视觉图像来看，作品的纯度、强度以及视觉语言、现代性都是具备的。“过去，在传统文人绘画中，这些东西其实对中华文化来讲，也是很有内涵的。但是现在把它单独地呈现出来，贾先生的书法和他的现代绘画，已经超越了水墨画的范围。”

武艺说，有些学生认为贾先生的画不是传统的中国画，而是这个时代特有的作品，90后甚至00后完全能够感受一个有传统绘画思维的人对现代的理解。“我觉得贾先生每张画的题材都可以成为一部小说，一部散文，这对我的触动非常大，在美术史里面，没有作品给我这么大的触动。从这个意义上来讲，对美术学院教学，我曾经讲过，在题材的思维模式里，究竟怎么体会题材这两个字，贾先生的绘画，成为了我在教学中很重要的例子。”

武艺画作

“贾先生曾经很谦虚地说，自己绘画，就是一个业余的状态，但是我不这么看。他绘画里面的技术难度，其实非常高。我们学过技术，还要从技术出来。这个是对美术学院学生一个比较严峻的考验。出不来，你就按照出不来的方式画，也可以理解。但是要想艺术得到突破，想得到更大的对画面的思考和呈现，你必须要从有法到无法，这个在贾先生的绘画里面，也得到了充分的肯定。”武艺认为，贾平凹的绘画和中国近30年的现代水墨进程、现代艺术图象的关系，以及中国画传统的技术语言如何有意味、有修养地呈现，这一系列的问题，在贾平凹的绘画书法里都找到了答案，这也是他近些年来，给他的学生讲得最多的一个授课内容。

贾平凹：随着改革开放，任何行当，你不接纳、借鉴和走向全球化，是没有多大出息的。现代意识对于我们搞文学艺术的尤为重要。我理解的现代意识也就是人类意识，大多数的人类都在想什么、干什么，怎样才能使社会进步、物质丰富，人又生活得自由、体面，就要向这方面靠近。现代意识也可以说是大局意识，你得了解整个地球上什么是先进的东西。这如同一颗黄豆，你看不出来它是不是饱满，颜色正不正，颗粒大不大，你只能把它放在一堆黄豆里才能看得清。当然，也不能理解为西方的什么东西都好，现代意识，有时坚守住一个东西可能也是一种现代。

武艺：您对现代的理解很透彻。“坚守住一个东西可能也是一种现代”这句话很深刻。