作者：刘新华、张慧
绘图：刘新华
有时候简单也是难得。生活哪有那么多快意？一些事消失即成遗憾……日子有如滚滚车轮总是向前！向前！不曾停下脚步，甚至连歇息的片刻也不存有
时光荏苒，打开她，多少旧事物渐行渐远，多少新事物扑面而来，不说了
兄弟！还记得怀揣10斤粮票的神情吗
姊妹！还记得冬天弥漫的大白菜味道吗？
……
最近另外的一个大都市上海，因为疫情，买菜难！物以稀为贵。价菜高！原来生活还是离不开柴米油盐，无论你多么高大尚，科技还没发达到可以不吃喝拉撒睡的地步，唉！要说生活哪有那么多风花雪月？诗情画意。
不禁让我想起了大白菜，我想起了北京冬储大白菜的日子。29年前我毕业分配到了北京工作，开始融入北京人的生活和工作。也见证了北京大白菜的变迁。那时的北京同现在不一样，那时的我也同现代不一样。30年前，北京冬天的菜市场上，95％的销售额来自大白菜。
那时，按照老惯例，每年一进11月，冬储大白菜就热热闹闹开售了。清时有竹枝词说：几日清霜降，寒畦摘晚菘；一绳檐下挂，暖日晒晴冬。这里说的晚菘，指的就是大白菜。《北平风物类征》一书引《都城琐记》这样解释：“白菜嫩心，椒盐蒸熟，晒干，可久藏至远，所谓京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“当家菜”。
在过去的年月里，由于物质缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品种比较单一，只有白菜、土豆和大萝卜这些，在这样的背景下，物美又价廉的大白菜，由于耐储藏，做法多样，耐寒，可以从冬天吃到开春。
梁实秋就曾在他的《谈吃》一书中描写道：“在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买，留置过冬。”
过去的冬储大白菜多是通过北京市二商局（现在的二商集团）下属的蔬菜公司收购，然后再逐级批发给各区县的食品公司、菜店和菜站。其中老国营粮店同日升，每年到了11月，都会卖冬储大白菜，门口码放的大白菜绿油油的，有一人多高。
冬储大白菜是各大城市政府领导的一项重要工作，重要得每年都当作战役来打，行动口号则离不开“打好冬储大白菜这一仗！”市政府每年都设有专门的工作班子，并有一大批冬菜储运、销售人员。拿北京来说，以前在大白菜集中上市的十天半个月内，全市每天投入采购、运输、出售大白菜的工作人员，有时候能多达三万多人。
平时原本禁止马车进城的北京城，在卖冬储菜的日子里，无论大街小胡同，对马车统统解禁。只要是大卡车车窗前放一张蓝色衬底、画着棵大白菜的车证，就是天安门广场也给老百姓的“当家菜”让路开绿灯。
因为菜店和菜站都是晚上上货，大清早就开始出售了，由于抢购的人太多了，一般情况下，一车白菜会瞬间卖光。通常下一车不一定要等到什么时候，所以，当天想抢到菜，天蒙蒙亮就起来排队。
到了每天清晨，副食店门前都有好几部解放牌大卡车一溜排着，车上装着绿油油的大白菜，副食店的职工自然是全部出动。假如人手不够，还得去请附近机关、学校派干部和高年级学生帮忙，所以“白菜假”可以有。
每人手里拿着副食本，凭本供应，单位可以请假，不请假排队，抢不到菜。排队购买大白菜的场景可能难以想象，放在今天，就跟排队拿号购房样热闹。虽然是人山人海，但是谁也不敢加塞。不管领导干部也好，普通百姓也好，都得拿着副食本在菜站排队。
买完了白菜，就该开始往家里头搬了。一般都是全家老小齐上阵，各家都有各家的高招儿，五花八门的运输工具出现在北京城的大街小巷。
竹编的儿童小车儿，把前面的小桌子一拆，起码能拉个四五十斤的白菜。还有三轮板儿车更是运白菜的主力，一人蹬车，一人扶好白菜，一起往家运。自行车后座和车筐里，也得稍上个10几棵。所以呢，在北京，冬储大白菜又被形象地称作“倒菜”。
上百斤大白菜满载而归了，然后就到了最紧要的环节：晒菜、码菜与倒菜。家里年轻力壮的大人们负责把白菜搬到院子里码好。单位家属楼的楼道里也摆满了各家的大白菜。
小时候的北京城，大部分老百姓都住在大杂院里，虽然地儿小了点，但街坊邻居们都相处融洽，每家都有自己码白菜的角落，基本上门道、窗台、地上，连蜂窝煤上也都堆满了大白菜。
冬天万物凋零，放眼望去，拥挤的大杂院里，却满是绿油油的色彩，生机盎然，每一棵白菜都是北京人对生活的热爱。
码放白菜、晒白菜都是个技术活儿，首先将它们一棵棵摊开了摆放整齐，然后在太阳底下晒。晒菜也得讲究方法，早摊晚收。得晒新菜，把外边那层叶子晒蔫了，然后拿报纸包起来，一层一层的往上摞，每一层还得和头一层头尾对调，好能摞住。码放大白菜的时候，每层之间要放上几个木条，这样白菜垛能够透气。
如果住四合院的，有条件的人家，一般还会有个专门存菜的菜窖，住楼房的就存在楼道里了。每隔五天到一周，还得将菜垛倒腾一次，让菜透透气，如果有保存不善的，就没法吃了。
北京冬天的味儿，绝对少不了大白菜，一棵大白菜，从里到外都是宝，可以变着法儿的做，不会有一点儿浪费。冬天的晚上，一家人围坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什么的热腾腾地端上来，咱北京人的心里就觉得踏实。
此组菜品图片来源于网络
白菜帮子可以做醋溜白菜，营养丰富、酸辣开胃、下酒下饭都是好菜。老北京过年吃饺子，白菜猪肉馅也是必不可少的。
光在流逝，抢白菜的故事，象征着整整一个年代，一个朴素的年代，一段温情的年代。离我们越来越远。
现在农业技术提高了，蔬菜大棚和空运的广泛应用，即使在寒冬腊月，北京居民也都能天天买到、吃到全国各地新鲜蔬菜和水果。
舌尖上大白菜的记忆、全家围坐煤炉的温暖，总有一种消失会以另一种方式回归。
综合：书籍《街角的老北京》、凤凰号“北京吃货小分队”、微信号“马鞍山卖场”
本文来自微信公众号“刘意今语绘”作者：刘浪xh（ID：liuyi20220906wx）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
