你好，我是YanYan，欢迎回来。
今天要和你分享的书是《启迪：风景园林大师西蒙兹考察笔记》，作者是美国风景园林大师约翰·O·西蒙兹（1913~2005），曾任美国风景园林师协会ASLA主席。
西蒙兹这个名字，可能对许多年轻的景观学子来说有些陌生，但提到他的另一本书你肯定非常熟悉——《景观设计学：场地规划与设计手册》，一本经久不衰的教材，被美国《风景园林》杂志评为十大最具影响的风景园林书籍之一，现在已经更新到了第五版。
这本书也在我“入门精读·第二辑”想要和你分享的书单之列，只不过这本书的专业性实在太强，凭我这点水平吧哈哈，还要再沉淀沉淀，所以就先不献丑了，待我多准备准备。
精读《景观设计学》的计划暂且搁置，咱们先从《启迪》入门。其实这本书的名字，尤其是副标题“考察笔记”，很容易让人产生误解，认为它是作者考察各地景观项目后所写的评论性文章。然而并不是，准确地说，你可以把它看做是一本旅行游记。
从1933年开始，20岁的西蒙兹便开始了环游世界之旅，本书除去附录部分，一共收录了40篇小故事，记录了他几十年间旅行、游学、考察过程中的“点滴琐事”，既有旅行经历、与前辈友人的交谈、细致生动的景观描绘，还包括家庭生活。这些小故事读起来非常轻松，绝没有长篇累牍的理论阐述，而且有些故事压根就与景观领域无关。但有意思的是，在每篇故事的结尾，西蒙兹都会给出一句简短的总结，而这句总结却是与景观相关的。
40则生活故事，40句总结，所有生活的点滴，最终都凝结成了专业的智慧，这便是本书叫做“启迪”的原因。我觉得这本《启迪》比大多数专业书更有价值、更值得细细阅读，因为传统教育已经让我们习惯于被动接收知识，而不是主动在生活中探寻，甚至形成了思维定势——专业是专业、生活是生活。
但作者借助40则故事，给我们做了场亲身示范，工夫在诗外，不在课堂和书本。设计的最终目的是改造我们生活的世界，所以“真佛只说家常话”，真正的大师不是满嘴专业术语，而是有能力直接走进生活，在别人看似寻常和不经意的地方中汲取力量。真正的智慧或许不是醍醐灌顶，而是于无声处听惊雷。
本书既是记录作者自己在生活中获得的启迪，同时也是在教我们大家如何去观察和体悟。我选取了书中一部分“启迪”分享在了下方，你可以感受一下，在这个行业中经历越久，相信你越能体会到文字背后那股朴素的力量。
-
设计师设计的不是场所、空间，也不是设施，他设计的是体验。
-
若要真正了解一座城市或一个地方，就必须深入其中，而不是仅仅站在边上旁观。
-
当一切都和谐的运作，没有不协调，没有缺失——那么，无论它以哪种形式出现，观者都能感受到美。
-
接触每一个人、每样材料、每个地方或事物，发现并挖掘他们的最佳特质。
-
艺术家的任务和天赋是展示事物内在的美。
-
伟大的建筑不仅能实现与展示它的目的，还能重新定义理想。
-
我们经常在建设中毁掉了最先吸引我们的部分。
-
在塑造环境的同时，我们也在塑造自己的生活及生活方式。
-
生活体验不是静态的事件，而是动态印象的流动。这通常是设计的主要内容。
-
优秀的设计开始于充分调查和利用现状条件。
关于这本书的精读，我想换一种方式。以往都是按部就班地和你分享书中的核心内容，但《启迪》这本书不一样，因为它是由一篇篇小故事组成的，而且大部分还都与景观无关，所以实在提炼不出核心。况且，也没必要去提炼，这些故事都很有趣，我肯定更推荐你自己去阅读原书，随便翻开一篇，10分钟的时间便可以读完，完全没有压力。
我猜作者一定是希望通过这本书激发我们自己的思考，那么接下来的分享，我干脆先抛砖引玉，直接和你聊聊我阅读完本书所受到的启发，也期待你的不同感悟。
01
和世界的隔离
我最大的启发是，我们该和世界重新建立起真实有机的联系。
其实这个感受并不是今时才有的，之前看到过北京大学李迪华老师发表的一段感慨，他说现在大学教育最大的问题是与社会隔离，很多地方都规划有大学城，建在市郊或者乡村地区，大多采用封闭式管理，只有到了周末学生才有机会“长途跋涉”地来到市区，逛逛商场，体验一把城市生活。这件事的影响很大，因为思想一定是产生于与人的交流中，尤其是不同的人，而待在大学城里，每天见到的都是同龄人，我们没有机会去认识真实的世界。
这对于理工科来说，或许还好些，但对咱们设计专业的影响则是致命的。疫情至今已经是第3年了，有许多人度过了3年封闭的大学生活，整日面对网络课堂、接收干瘪的设计理论，没机会接触世界、接触城市、接触生活、接触形形色色的人，你让大家如何去做设计？如何产生改造现实的渴望？
《人性场所：城市开放空间设计导则》里有段话非常精彩：“如果设计不立足于对社会的理解，它们就可能退而求助于几何学的相对确定性，青睐于对意义和用途的奇思臆想，设计师和委托人就可能轻易地把好设计，同它们追求强烈视觉效果的欲望混淆起来。”设计不够，画图来凑，前辈们早已经预言过了。
当然，因为疫情而封校，这是无可奈何的选择，可事实上，现行的教育方式也并不支持我们和世界建立联系。多数学校的教育同质化远远大于差异化，即使有差别也很少是基于地方特色、地域性的，而是因为一些其他的纷争，懂的都懂。举例来说，比如我们要学习古典园林设计，我猜你脑海中第一反应是不是“苏杭”？但你仔细想想，这个近乎于直觉的反应是多么地“错误”，因为北方有北方的风格，它会和四合院民居的形式相适应，出了城区，在密云、门头沟还有明代的古村落，保留了独特的山地四合院、山地园林；同理，徽州有徽州的风格、客家有客家的风格、四川有四川的风格、黔东南有黔东南的风格，谁说古典园林只能有苏杭那一种样式？
但为什么我们的设计作品全是一个样呢？因为没人教啊，甚至都没有亲身示范，反正彭一刚先生已经替大家总结了《中国古典园林分析》，那就照着来呗。所以当我们看到刘悦来、何志森这些老师所做的工作时，会无比惊讶——原来设计还能这么学、这么干！而这在他们看来，不过是最基本的专业启蒙而已。
02
大师的启蒙
如果我们没机会接受这样的专业启蒙，读读《启迪》这本书也是不错的选择，作者和我们经历过同样懵懂的时期。西蒙兹在上大学时，曾外出旅行了一年多，回学校继续完成学业，系主任对他的旅行经历很感兴趣，好奇他从中都学到了什么？
西蒙兹回答道：“在日本，我拍了一整个相册的照片，也画了很多草图，几乎所有的公园、花园、规划，我画了满满一本草图……”
“你看了这么多东西，应该有很多心得吧？”系主任打断他的话。
西蒙兹眼巴巴看着他，一时间没明白他的意思。
“你回去再好好想想吧。”
这是不是像极了我们的日常，“老师，我看了几十篇文献，画了10张分析图、做了100页ppt……”“哦，所以呢，你的结论是？”
西蒙兹回去后，对这个问题思考了很多。他终于发现自己之前只顾着看，而没有观察，即便观察了，也不等于领悟。于是他开始尝试着去留意身边的人、建筑和其他事物，学着从具体的生活中感悟设计之道。
西蒙兹说，“看”只是靠眼球把景象摘录出来，但“观察”要更进一步，你还要研究细节。比如河中的一条独木舟，它是由什么材料制成的？有多大？什么颜色？谁在划桨？他在船头还是船尾？而“领悟”更要涉及所有的感官和思维，是一种由外在渐渐深入内心和本质的过程。傍晚见到太阳落山，这只是“看”；而留意到天空色彩的变化，云层的悄然变暗，这是“观察”；此时你调动起全部感受去欣赏眼前的风景，内心吟诵起“山气日夕佳，飞鸟相与还”，或是荡漾起“月上柳梢头，人约黄昏后”，这才是“领悟”的境界。
顺便一提，西蒙兹悟得这些道理时，还只是一位大三的学生。
03
放下分别心
西蒙兹所讲的道理，我们在其他地方一定都听说过类似的表述。那为什么听了这么多道理，依然转化不成行动呢？
我自己有一个不成熟的体会，从“看”进入到“观察”，我们还需要跨过一道关卡，那就是放下分别心。简单来说，我们不能天然地认为城市是优于乡村的，秩序是优于混乱的，设计师是优于使用者的。这些都是我们长久以来在不经意间所形成的价值判断，这些判断催生了分别心，让我们带着偏见去看、去观察，那还不如不看。
这些分别心我们很容易分辨，但有些却难以察觉。比如审美，一件东西摆在这儿，我们都不需要讨论，就能直接说出哪一个美、哪一个不美，答案都很一致。这种审美上的一致性恰恰也是分别心，因为每个人生活背景不一样、价值观不一样，审美按理说是不应该如此统一的，唯一的解释是，我们接受了一套通行的评价标准，比如现代主义，总归不是由真实的、个人经验形成的。谁说现代主义不是某种意义上的“偏见”呢？
远的不提，就拿最近“人教版教材”事件来说，抛去意识形态、故意使坏这些问题不谈，咱们单就画风而论，网友们吐槽这些孩子画的都像是患了唐氏综合征一样，非常诡异。确实，故意不展现孩子阳光的一面，实在赖得跟吴画师费什么口舌，但是咱反思一下这句评论，为什么我们潜意识里认为，患有唐氏综合征的宝宝是“丑”的呢？那失聪的孩子算不算“丑”，身体有残缺的算不算，难道只有正常、阳光的才是美吗？显然此刻你肯定不会认同这个观点，可是当我们想到这句评论时，这个潜意识里的“分别心”就已经形成了。
带着这样的潜意识，从“美”出发的设计，大概率只会适合于正常的青壮年人群，而年幼的儿童、腿脚不便的老人和残疾人被遗忘，也就不是什么奇怪的事情了。
放下分别心并非什么创见，不过是人类学家和社会学家的基本素养罢了，他们不能认为文化是有高低之分的，纽约就是高于非洲。抱着这样的观念，会觉得非洲那里简直是原始社会，这就太狭隘了。如果真诚地和他们生活一段时间，你也许会发现他们的语言像诗歌一样，他们生存的智慧会让你叹为观止。
做设计也是同理，调研不是拍照，做用户调研，我们就要想办法把自己变成你面前的那个人，想象如果你是他，你会怎样感受周围；做场地调研，就是要看原来土壤条件是这样、气候是这样、人们平常喜欢做这些事，我的想法会不会干扰或帮助他们，要怎么调整一下。
经过这样的刻意练习，我们才能重新和真实的世界建立起有机的联系，会越来越有能力从社会生活中直接汲取设计的力量，会渐渐放弃生搬硬套那些规则和套路。
这注定是一个长期的过程，是无法一蹴而就的，因为“放下分别心”还有一个通俗的说法，叫做“空杯”。要达到“空杯”状态，最难的过程是先要把原有的水倒出，这势必要经历反思、剥离、迷茫、犯错……
好在这是一条正确的道路，好在我们会在途中收获《启迪》。
好啦，以上就是要和你分享的全部内容，也期待你能从中收获属于自己的“启迪”，拜了个拜~~
---
本文来自微信公众号“YanYan风景园林导游”（ID：gh_b162c8d5d0d9）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
