精读《美国大城市的死与生》：城市，是一个复杂系统（下）

★ ★ ★

这是YanYan公众号的第077篇文章

你好，我是YanYan，欢迎回来，今天继续和你分享雅各布斯的《美国大城市的死与生》。

精读《美国大城市的死与生》：城市，是一个复杂系统（上）

上一篇我们谈到，城市，是一个复杂系统，但“复杂”不等于“混乱”，复杂中也可以生发出秩序，这种秩序不是由强有力的规划和严格的管控实现的，而是经由系统中各种关联的相互作用，自发涌现出来的。

举一个书中的例子——街道的安全性。

一提起“维护街道治安”，我们天然地会认为这是警察的责任，或是商场、小区门口保安的责任，仿佛没有他们，危险便无处不在。但雅各布斯认为，这件事情不一定，一条有生机有活力的街道，大概率就会是安全的，它能形成一种自我防卫机制。

一条热闹的街道，会随时吸引周围居民、店家们投来张望的目光。因为街道熙熙攘攘，有生活气息，发生各种各样的故事，人看人是天性，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

这些目光汇集在一起，形成了一种自发的监视效果，众人一起保障着街道的安全，抑制可能的犯罪活动，这正是雅各布斯提出的“街道眼”概念。当“街道眼”足够多时，街上陌生人越多，气氛就会越活跃，因为有“人”替我们看管；而如果街道非常封闭，那么陌生人的存在只会使我们感到紧张。

“街道眼”如今已发展成为了一项专门的研究领域。受雅各布斯的启发，美国学者奥斯卡·纽曼提出了“可防卫空间”理论，即通过环境设计手段，促进城市空间自我防卫机制的形成，进而起到预防犯罪的作用。

“街道安全性”就是由一个有活力的城市系统，自然涌现出来的秩序，它有其内在的机制，无法被人为规划——如何控制人的眼睛望向何方呢？我们只能在理解机制的基础上，去做助推。

既然“安全”是城市活力带来的结果，那城市活力又是在怎样的影响下形成的呢？

雅各布斯给出的答案是“城市功能的多样性使用”，这一点不难理解，人们使用城市功能的种类、频次提高了，城市生活自然具有活力。要实现多样性使用，必须同时满足4个条件：

1）区域主要功能多于两个

2）保留一定数量的老建筑

3）人流密度要足够高

4）大多数街段必须要短

这4个条件不是独立发挥作用的，而是有着紧密的连接互动关系，在共同作用下激发着城市的多样性。下面我会为你一一解释。

01

多功能是多样性的前提

要想增加一个区域的多样性，首先要保证这个区域为市民提供的主要城市功能，至少得有两个，混合在一起。只有这样，这个地区从早到晚都能保持一定的人流量。如果说上下班的时候很热闹，到了晚上大街上冷冷清清，那就根本谈不上多样性。许多城市的CBD面临的就是这种状况，整片区域就几乎只有“办公”这一个主要功能。

而且，这种多功能的混合，需要是“有效混合”，比如人群规模要相当。如果在几十万人口的大型居住区内（北京天通苑），混合区区几栋办公楼，几千上班族；或者相反，庞大的CBD附近只有几栋未拆迁的老旧小区，那这两种情况显然是无效的功能混合。首先这两群人几乎不会有什么交集；另外对于区域内的各类商家而言，它只得优先选择人数更多的一群人服务，而且无论选择哪一边，一天之中的大部分生意都会只集中在固定的两三小时中，这种低效率对任何商家来说都是很痛苦的。

我之前看到过一个视频博主的分享，他说在北京国贸、望京这些CBD上班的打工人，每天中午吃饭都是一件很纠结的事情。因为这里的餐饮两极分化，要么人均很贵，一两顿可以，天天去就该吃土了，要么就只能点小档口的外卖快餐，而处于中间层的那种小饭馆儿，特别少。

原因就是功能单一，CBD附近店面的租金很贵，而且还没有足够数量的本地居民，支撑除打工人以外的餐饮消费，那这些小饭馆儿的经营成本分摊到菜品里，和高人均的餐厅也差不了太多了。他们的生存空间很有限。当然，现在有了外卖骑手，从3、4km外的地方订餐不成问题，可这种活跃是发生在线上的，线下城市空间的多样性缺乏依旧存在。

作者在书中提到的纽约卡内基大厅的例子，能帮助我们更好地理解多功能混合对城市活力的影响。卡内基大厅是一个音乐中心，为它所在的街道提供了晚上的人流量，并且由于它的存在，附近逐渐构建出了一个“小型文化生态”。因为喜欢艺术的人常来这里，很快这里又开了两家电影院，旁边又继续出现了很多小型的音乐、戏剧和舞蹈工作室。原本这条街区以住宅为主，现在这些住宅又提供了另外一种功能：公寓和旅馆，为那些搞艺术的人、来演出的人提供住处。加上街区附近还有一些办公楼，所以这个地段无论白天还是晚上都有充足的人流量，这又进一步刺激了各类餐馆的发展，很快卡内基大厅附近就出现了咖啡屋、几家酒吧、意大利餐厅、俄罗斯餐厅，品类特别多样。光是想想这个画面，就能感觉到卡内基大厅附近的热闹场面。

如果说我们想要毁掉这个地方的话，方法很简单，那就是移走卡内基大厅，换上写字楼。事实上，这件事情险些发生，纽约当时决定要把所有主要的和文化相关的场所，集中迁移到一个叫做“林肯表演艺术中心”的区域，幸亏市民的顽强抵制才得以保留。

国内很多城市都迷恋于建造所谓的“文化中心”，将博物馆、美术馆、图书馆、科技馆、剧院全部集中在一起，打造一处城市的“文化地标”。这是一种非常盲目和粗暴的做法，它会极大地扼杀城市的多样性。这些场馆聚在一起，除了带来表面的虚荣外，价值寥寥。而如果分散一些，使其既能够作为“文化地标”，支撑文化生态的生长；又能作为一颗功能棋子，为所在街区带来多样性的活力，那它们的价值才会得到更大程度地发挥。

以上就是促成多样性的第一个条件——多功能混合。不过，不论是“安插”文化类的功能棋子，还是调整居住工作功能的比例，都不是最终目的，我们的目的是要通过这些功能，促成更多商店和服务设施的发展，由他们服务来来往往的人群。

如果说“功能混合”这一步，人工规划干预的空间还比较大的话，那进行到后面一步，很大程度上就要取决于市场的力量了，究竟什么样的商店能够存活下来，这不是规划的结果。要想让市场的力量有效发挥作用，有一个很重要的基础条件，那就是存在一定量的老建筑。

02

老建筑的必要性

乍一听你可能会觉得有点奇怪，为什么要强调老建筑，难道是要保留一些场所记忆吗？当然不是，老建筑指的不是文保单位、历史建筑之类的，而是那些普普通通，甚至有些破旧的建筑。

这些老建筑的价值在于它的经济效用，简单来说就是，使用起来更便宜。

想想看，如果一个地方只有新建筑，那么能到这里来的，只有那些能付得起更贵成本，承担得了高额管理费用的企业，因为地产也要收回前期投入嘛。如此一来，只有两种企业能满足这个条件：要么是利润特别高的大型企业，要么是有政府或者其他来源扶持的公司。

显然，在一个城市里，不可能只存在上述两种企业，更普遍的是大量的小企业、酒吧、饭店，它们才是维持一个城市多样化的主体。因为老建筑的租金便宜，这些小酒馆、小饭馆才能获得足够大的生存空间。

如今很多规划方案的确意识到了多样性的问题，会在地块规划中提倡综合功能，在城市设计中为杂货店、小饭店留出空间，但实际效果往往并不好。雅各布斯认为，尽管设计者确实是出于好意，但这仍是“一种单薄无力、高高在上的城市多样性理念”，如果缺少新老建筑的混合，缺少使用高低使用成本的差异，“任何多样性可能，因为需要高额的维持费用，早就被排除在外了”。

保留老建筑，人们还有一个担心，会觉得如此一来街道的观感不太好，影响市容市貌。但雅各布斯很明确地指出，这个因果关系被颠倒了。一个街区看起来又老又旧，不是因为它的老建筑多，而是因为它在多样性上遭遇了失败。如果街区活力满满的话，店家都会希望让门面干净整洁一些，吸引顾客，所以他们早晚都会主动修缮维护，根本不用操心。相反，如果街区冷冷清清，多样性不足，即使都是新建筑，但这些商家在这里挣不到钱啊，那渐渐地，因为没有维护的费用，新建筑很快就会变成老建筑。

不知你是否还有印象，2021年8月，住房和城乡建设部发布了一则《关于在实施城市更新行动中防止大拆大建问题的通知》，其中明确指出要“严格控制大规模拆除”：不大规模、成片集中拆除现状建筑，原则上城市更新单元（片区）或项目内拆除建筑面积不应大于现状总建筑面积的20%。提倡小规模、渐进式有机更新和微改造。尽管文件出台的初衷是为了防范过度地产化问题，但它也的确间接地保护住了区域的多样性。

讲到这里，一条正反馈循环就形成了，我们回到文章开篇给出的关系图。

两个及以上的“功能混合”，为区域的“多样性使用”创造了前提条件；“保留老建筑”使“功能混合”具备了经济上的合理性；“多样性使用”背后，是人群需求的多样性，正因为这些需求的存在，才得以支撑一群小型企业使用并维护这些“老建筑”。

这三者相互影响、相互促进，共同推动着城市活力的提升。

不过，只有这一条正反馈循环还不够。

03

人流密度不能低

如果只有多功能混合和老建筑，却没有足够的人流去使用，那城市活力依旧是无从谈起的，这一点咱们都很容易理解，没太多可解释的。

之所以作者要把它单拎出来强调，是因为普通公众包括专业规划者，很容易陷入一个误区，那就是谈“密”色变，我们第一反应会认为“高密度”是很不好的事情，经常以此来诟病大城市。

雅各布斯解释说，很多人其实混淆了两个概念——“高密度”和“拥挤”。举个例子你就理解了，假设有两处面积大小相同的街区，且同样都生活着1万人，但它们的街区规划方式完全不同：A街区是建一座100层的摩天居住大楼，然后所有人都住在这里，其他空间都是道路和公园，我知道有点极端哈，但方便理解；B街区则是建100座低矮的住宅楼，所有人分散着居住。那么你觉得哪个街区的多样性更高、更有活力？

显然是B街区更好，A明显是座孤岛，哪来的多样性。

“密度”指的是住宅间的关系，“拥挤”指的是人与居住面积间的关系，这是两码事。从统计数据来看，A、B街区的人口密度是相同的，但实际生活却大相径庭，我们真正讨厌的是“拥挤”，而非“高密度”。

A街区其实反映了很多一线城市和新城的特点，属于典型的“低密度+很拥挤”；B街区代表了一些三四线城市和老城区，是“高密度+不拥挤”的。B街区才是真正有活力的街区，这也是为什么如今大力提倡“小街区、窄马路、密路网”的原因。“人口密度”指标在城市层面的宏观尺度上有意义，但不能用它来指导微观层面下人们的日常生活。

住宅间的密度提高了，在同等人口数量的前提下，人流密度自然也更高。那么住宅密度或者人流密度，多少算合适呢？雅各布斯觉得，这个问题也没办法过分地量化，就像一个人每天该摄入多少卡路里一样，是因人而异的，所以在不同情况下，合适的密度也是不同的，不能根据一些抽象数据来规范密度的多少。我们反复提到，城市是一个复杂系统，它有自身运转的机制，靠强有力的控制是行不通的。

但有一点是确定无疑的，那就是密度不是越高越好。这就好比一家公司，一开始随着团队规模的扩大，肯定效益也会越来越好，但人数增多同时也意味着内耗更严重，当内部管理成本已经超出经营利润了，公司离崩溃也就不远了。城市也是同理，当密度过高，人流非常拥挤，我们在小区附近享受服务的成本远大于去到1km外的地方，那这种情况就是过高了，在这里居住生活的体验会很糟糕。好在城市可以自我调节，比如一部分人会搬离到其他地方租住，慢慢地，这片区域还会恢复到平衡的状态。

“人流密度”是促进城市活力的另一条正反馈回路。高人流密度使各种城市功能有更多人去使用，同时这些功能也支撑着更多人在区域内舒适地生活。

符合“功能混合”、“保留老建筑”、“高人流密度”这三项条件，仍不能完全保证城市活力的产生，因为还有一项因素在设置阻碍。

04

街段不可过长

所谓街段，指的是两条道路间街道的长度。雅各布斯强调，大多数街道必须要短，要可以分成很多段小路，也就是说在一条街道上行人要很容易拐弯。

如果城市里都是长长的街道，路口非常少，人流只有一个方向，自然也会使得城市在多样性和活力上受到影响。一个四通八达的道路网可以提供密集的商业点，打破沉闷的街道氛围。

长短街段对比

现在我们很多年轻人都喜欢遛胡同、逛老城，这些街区往往有一条稍微宽一些的主路，两三步就会出现一个可以拐弯的岔路。很多小众的文创店、咖啡厅、私房菜就喜欢在这种街区开店，虽然店铺不大，但很有人气。

街段过长的话，一方面它会抑制“功能混合”的效果，因为被“隔离”开了，看上去距离很近，但实际上天各一方。作者提到一个案例，有一个《纽约客》杂志的作者曾经试图从南向北地穿越纽约的第五和第六大道。要达到这个目的，他得钻窗户，或者从围栏下挤过去，要么就低三下四地求看门人放行，最后他放弃了这些手段，不得不从地铁的地下通道里走到街道的另一端。

另一方面，它还会阻碍“人流密度”的分布。如果街段很长，通行不畅的话，那么人流肯定会优先聚集在路口处，而不愿再往深处走，这就会造成局部人流密度过高、总体人流密度过低的局面，影响多样性使用。

所以说，短街段比长街段更容易让城市热闹起来。这是一个很关键，但又容易被忽视的细节。

最后想说：

好了，本书的核心内容基本为你介绍完了。如果你耐心地读到这里，相信你对于城市系统的复杂性，已经有了基本的认识，也知道了城市活力的形成，并非人为规划的结果，单一要素也无法起决定性作用，它其实是由“功能混合”、“老建筑”、“人流密度”、“街段长度”四项条件，在相互关联的作用下*涌现*出来的结果，这正是*复杂系统*的典型特征。

不过我要补充说明一点，文中反复出现的那张“关系图”，其实是个*简化版本*。复杂系统之所以复杂，就在于它涉及诸多影响因素，在各种连接互动下，影响系统的运行。

以本书的第13章为例，标题是“多样性的自我毁灭”，雅各布斯发现，当多样性增长到一定程度时，会到达临界点，再往后，盈利强的商家会扩张挤走盈利弱的商家，多样性反而会越来越低。你可以将它类比成如今互联网行业的“赢家通吃”，最开始众多企业野蛮生长，而一旦跨越某个临界点，最终市场上只会剩下一两家巨头。这对系统而言其实是好事，互联网的赢家通吃的结果，是释放了大量资本转投其他赛道，不必再挤在红海里烧钱；街区的“赢家通吃”，结果也是将一部分商家分散到城市的其他区域，促进更大范围的多样性提升，此处的街区虽然要经历一段时间的“衰败”，但是有能力自动恢复。

书中还有大量内容，在详细地描述系统中各种变化的细节，我实在没办法在有限的篇幅中将它们一一涉及，所以如果你对城市系统感兴趣且有精力的话（毕竟全书550多页），还是建议你阅读原书。

最后，我还想再谈谈本书对我个人的启发。作为一名景观设计师，城市规划的事情咱基本插不上手，那阅读本书的意义是什么呢？

我觉得有两点：“尊重常识”和“理解系统”。

首先，尊重常识。雅各布斯不是城市规划出身，她的职业是新闻撰稿人，那她对于城市的洞见从何而来呢？来源于日常观察，那四项条件仔细拆开来看，都不是什么惊世骇俗的理论，它们只是常识而已。但正是这些常识，帮我们厘清了城市活力产生的逻辑。我们也该学学雅各布斯的方法，尊重常识，少谈点理论，多留意日常生活。

第二，理解系统。我们早已习惯了线性思考，遇到问题，拆分出123，分别匹配123条策略，合并在一体，就以为问题顺利解决了。哪有这么简单，城市是个复杂系统，景观难道就不是了吗？景观也许无法自成系统，但它至少是系统中的一环，换上系统的视角，去分析景观层面的问题，也许会有惊喜的发现。

好啦，以上就是本书的全部内容，拜了个拜~~

精读《美国大城市的死与生》：城市，是一个复杂系统（上）

“ 管见论之，见仁见智，各取所需 ”

---

低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一个话题，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快。

本文来自微信公众号“YanYan风景园林导游”（ID：gh_b162c8d5d0d9）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。