NO.016
胡顺香的“野园”之家
在城郊与自然共同呼吸
一筑一事家居专栏【宅二三】
宅，是家吗？
宅，也是一个形容词、动词，是一种生活状态？
在信息爆炸与社交恐惧共存的今天，一个人的“宅”拥有了既传统又全新的定义。我们既重视独处的质感，又享受共处的欢愉，既对实体空间念念不忘，又对虚拟家园难舍难分。那么，我们应该如何定义、营造自己的宅？
在这里，我们一次次走进、观察和研讨二三个宅，透视宅在过去五十年翻天覆地的变化，更对未来五十年充满好奇与信心。
你好，宅。
上图摄影©余伟
熟悉胡顺香的朋友都喊她“香香”。家既是她的工作室，又是她的日常起居地，包含了私人的审美情趣、新旧交替的家具、自己创作的艺术品、偶然收集回来的怪趣物件、活蹦乱跳的小狗、令人欣喜的植物……这是一个复杂的系统。香香把这次被动迁徙形容为“重新洗牌的机会”，就像是褪掉一层旧的皮肤，露出新的肌理。新的空间不仅刷新了她对很多事物的认知和审美，也让她重新开始审视自己。
“家是记忆的平移”
房子共有三层，附带了一个80平米的花园，是典型的城市近郊独栋户型。对香香来说，社交的精简需求，对城市保持一定的观望距离，对自然的无限靠近，某种程度上的离群索居，就成了一种本能。
院子里，从旧工作室挖过来的植物也有了新的安身之处，两只狗狗可以全天候自由放风，仅仅一年时间，蔷薇就爬到了二楼。隔壁的桂花、自家的栀子花，不同的季节，能闻到不同的花香。
因为硬装预算有限，香香觉得这个空间最好的装饰，除了艺术品，就是从一楼的窗户望出去，每个角度都有深深浅浅的绿意，“如果你把植物撤掉的话，这个房子会至少损失掉50%的美丽”。
摄影：轻安团队（提供）
除了养护九年的植物，几乎所有的家具都是从上一个工作室平移过来的，都代表了她心底非常珍视的某种“延续性”，“我对时间很敏感，这些物件其实都代表了我所经历过的时间，我的回忆可能也是构建在这些物品上的，它们陪伴我从一个空间到另一个新空间，会让我非常的有安全感”。
三层空间有了相对明确的功能分别。一楼作为连接生活的落地之处，有客厅、厨房、餐厅，有自然光线和四季变化的窗景。
在新厨房下厨，不仅成了一种放松和享受，也成为了香香和男友亲密关系的重要承载，“尤其当你非常用心准备晚餐的时候，你会发现你们的关系会更好更亲密”。
沿梯而上来到二楼，就是包含卧室的私密空间。大多时候，早上醒来之后，直到睡前才会和它再度见面。
如果说慵懒留给一、二楼，自律就留给了三楼，香香每天都会固定安排几个小时在这里画画。整块的大空间足够她存放完成的作品，也能把进行中的几幅作品摆开，揣摩画面、观察逻辑。这层楼完全隔绝烟火气，男友和宠物都默契地不去打扰她，是香香绝对独处的地方。
摄影©兮风（艺想文化）
“孤独”在香香眼里是一个中性词，对于艺术家而言，褒义词的层面会更多，“我倾向于更多时间能处于孤独的状态，可能是职业决定的，你必须得拥有这种绝对属于你的独处空间”。
摄影©兮风（艺想文化）
剩下的空间里，就是满满的旧书，和四处淘来的好玩物件，比如飞蛾标本、荒诞不经的关节人偶、骨骼模型，以及各种绘画装置……来回穿梭于不同楼层之间，能触摸到她各个阶段的意识流动，似乎都被定格在这一幕幕微型“剧场”中。
“我一直都非常喜欢我的作品跟空间发生点关系”，香香总结道，“比如这几年创作的《奥德赛·布莱恩》《九道门》《徒劳而已》等作品。”她把展陈看成是编排舞台剧，那么就会出现空间、文本、舞台装置，再结合绘画。“我觉得三维空间不是一个孤立于二维创作之外的独立空间，它是一定会跟我的作品发生关系的。”
胡顺香非常喜欢“实用美学”的东西，她找朋友定做了一个木质矮柜，在柜子上作了一幅画。“我发现很多我喜欢的人，建筑师也好，画家也好，他们‘狩猎’的范围都不仅仅是在主攻的方向，比如柯布西耶也会画画，弗朗西斯·培根早年也做家居和室内设计。”她眼里的艺术一定是流动的，那些粗犷的、怪诞的、犀利的跨界创作，常令她着迷着迷。
“我的孤独是一座花园”
聊到传记电影《莫娣》，主人公莫娣是加拿大民间艺术家，她那间简陋却用小画装饰了几乎每一寸表面的小房子，让香香印象深刻。她提起还在川美上学时和同学在长江边租的房子，“有50平方米，非常破，我们没有那么多钱去买家具和装饰品，就拿起水彩在墙上画，在门上画……即使现在的生活越来越精致，我还是会想起那段在墙上画画的日子，非常自在”。
摄影©兮风（艺想文化）
“住在现在的家，还是会有在墙上画画的冲动，尤其是看到一整面白墙的时候！但是经历了上次搬家之后，我有点害怕了，希望下一次离开的时候能把这一部分记忆带走。”
房子的正中间悬置了一面天窗，那是离天空最近的一方高地，又把光芒送回眼前，悬挂其中的琉璃十字架把颜色反射在白墙上。“我当时就有一股神圣的冲动感，订了一幅非常大的十字架画框，准备为现在的房子创作一幅这样的作品，未来它会让我更容易想起这段生活在这里的时间”。
而香香创作的这些画面和与之对应的空间，总会“邀请”人们朝更深处望去，忽然之间你就能察觉女性艺术家那种天生的感知力，敏感、悲观，时常自省，甚至尖锐，同时又是共情、柔软的，或是超出想象般的坚韧。
Are You Ready摄影©兮风（艺想文化）
对于很多艺术家而言，疫情之下的过去三年或许是一个反复重新思考的阶段。“对创作的投入程度”和“自我身份的现实意义”之间的割裂感、丧失感和无力感，需要艺术家们去为此找到更有力的表达工具，又要在自我循环中自我疗愈。香香说她已经习惯以局外人的视角观察事物，却不深入其中，而不管是她创作的作品还是选择的生活，又始终忠于自己当下的状态。
摄影©兮风（艺想文化）
“就像上一个工作室，即便知道它是三年一签，知道它随时可能被收走，还是会花费几乎全部积蓄去过那样一个野生但自由的生活，很像二十多岁会干的事。”再后来，长了一些岁数，经历的故事更曲折，思考的层面更复杂了，就会开始渴望一些具象的稳定。
香香和男友偶尔会描绘起未来的梦想之家，它会是一个从建筑开始，到内部软装、作品展陈，完全按照自己意愿打造的空间。她告诉我说，自己是一个“乐观的悲观主义者”，“30岁之前你非常讨厌平凡，30岁之后，你突然意识到我可能就是要过这么平凡的一生，但是我依然毫不犹豫去拥抱它”。
主编：牧之
副主编：忧忧
撰稿：Darcie
编辑：Darcie
艺术指导：ada、11©ZSDC
设计：阿吉©ZSDC
摄影：除文中特别标注，海报摄影©余伟，其它均由胡顺香提供
校对：言四
本文来自微信公众号“一筑一事”（ID：zs_studio）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
