绘画｜Georgia O’Keeffe 我并不希望生活在人群之中

Georgia O'Keeffe

1887-1986

“美国现代主义之母”

美国二十世纪的现代艺术史，乔治亚·欧姬芙是光耀其中的一朵嬰粟。她的耀眼在于她既是美丽的女人，又有美丽的才华，且老而弥坚。

“有一位名叫乔治亚·欧姬芙的女士，她栖居荒漠，画出花瓣、骨骼和树皮。她指引我们，于细微之处领略磅礴之美：坚若磐石，柔若羽毛。”奥巴马在给自己女儿的信中如是写到。乔治亚·欧姬芙被列为20世纪的艺术大师之一，她的绘画作品已经成为1920年代美国艺术的经典代表。而她九十八年漫长的一生，也是一段引人入胜的传奇。

任何一个选择把自己的作品置于公众面前的艺术家，估计都很难完全消除别人对自己作品的误读，不管这种误读是有意引导还是无意为之。

乔治亚·欧姬芙笔下的那些巨大花朵，卷曲柔美的花瓣、深邃的花心曾长期被认为是女性性器的象征，在20世纪女性主义盛行的时期，一些狂热的粉丝和艺评人并未征得艺术家本人的同意，一厢情愿地从生理和情色角度来解读她的作品，尽管欧姬芙本人却对这类精神上的绑架大为震怒，并回应道：“我不是一个女性画家！”，这种情形也并没有得到根本性的改观。

也有人过分高估了她的丈夫——美国现代主义摄影先驱和画廊主斯蒂格里茨对她创作的影响。对于这一点她同样无力也无意辩驳。

欧姬芙晚年时期的密友、陶艺家胡安·汉密尔顿在一次采访中谈到，欧姬芙其实是他见过最忠实于自己的人。她内心深处从不在意别人的评价，只有当这些外部声音开始强迫性地影响到她的日常生活时，她才会变得暴躁起来，继而愈加冷淡遁世。在人生的后几十年，欧姬芙逐渐对一切误解放弃了解释。晚年的她隐居新墨西哥的荒漠之中，终日与山川日月为伴。