何以陈曦——中国的当代艺术书写方式｜链接 · 中国当代艺术年度档案

 
 
   
   2021中国当代艺术年度档案 | 日常与超验

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221123-1669188035069047905.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221123-1669188055519073939.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221123-1669188070509080655.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221123-1669188084273086702.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221123-1669188100993021930.png

向左滑动➙｜版式

Chen Xi

陈曦 - CHINESE CONTEMPORARY ART ANNUAL FILES

中国当代著名女性艺术家。
1987 年毕业于四川美术学院附中。
1991 年毕业于中央美术学院油画系第四工作室。
2004 年至今任中央美术学院教授、博导。在九十年代后期以强烈个人化表现主义风格崭露头角，为“后新生代”的重要代表。后期风格不断拓展，2006 至 2011 年完成的“被记忆”系列，因其具有的广泛社会性、历史文献性及美学观念性多重意义，成为广为人知的重要系列。作品参加第55 届威尼斯双年展特邀展：“历史之路——威尼斯双年展与中国当代艺术二十年”。举办 2011 年中国美术馆“被记忆”、2016 年香港大学美术博物馆“所以记忆”、2018 年北京民生现代美术馆“逃跑的兔子”等个人展览以及多个重要群展。近年的作品对现成品装置、雕塑等形式媒介都有介入，同时对绘画诸多新的可能性进行了个人独特的思考与表达。2021 年“规则之外——陈曦 1990-2020”大展于苏州金鸡湖美术馆成功举办。多年来作品在海内外频繁展出。作品曾获得 1993 年“首届中国油画双年展”学术奖及“第三届中国油画年展”佳作奖。

◎艺术家陈曦

｜图片由艺术家工作室提供

所有的艺术问题，即便再复杂与困难，陈曦也保持着这样的态度：充分展示人的生命的可能性。

—— 吕澎

“何以陈曦——中国的当代艺术书写方式”研讨会

时间：2021 年 3 月 13 日(周六)下午
地点：金鸡湖美术馆
主持人：王春辰

嘉宾：尹吉男、吕澎、王端廷、郭晓彦、杨卫、舒阳、李国华、艾蕾尔、尹吉(女)、周婉京、鞠白玉、曾焱、藏策、晏燕、陈曦

王春辰：“何以陈曦”，不仅仅是一个策展的问题，而是如何认识陈曦的问题。一个艺术家的构建是靠什么完成的？是由历史、社会完成的？单靠一个人能否完成，现在真的变成一个问题。最近大家把 20 世纪 50 年代的蒋兆和、傅抱石当时应景的作品晒出来，而这些应景的作品会对艺术家的构建产生另一层思考和认识，包括茅盾、曹禺，后来都停止了创作，历史对他们强制某种构建，这些都超出了他们个人的能力。

大家也都了解陈曦，但是具体了解到多大的层面，这是可以提问的。我想历史的构成，是由不断迭代的、重述的写作来完成的。这个工作已经成为全世界范围内都在做的事，而且世界上写中国当代艺术的学者越来越多，最近德国出版了研究徐冰的英文著作。这个时代需要做这些工作。下面就请吕澎老师先讨论一下。

◎迷途（“姓 · 名”展览现场）｜综合景观装置绘画 60cm × 90cm × 15cm 布面丙烯、木质雕塑5件300cm × 200cm × 800cm 2021

吕澎：之前对央美的一批艺术家还是有所研究，一个艺术家的创作从 90 年代开始，因为 90 年代当时央美几个年轻学生都做过有影响力的展览，在我记忆中非常深，他们一直走到今天。我觉得陈曦有一种自由和解放，因为只要和前面东西拉在一起比较一看就可以看出来。

我还想到作为一个个人艺术史很容易折射整个历史的发展变化，可以讨论很多问题，每个时期的问题，最后可以通过个案来分析艺术史，一位艺术家有很好的自身发展情况，就能为艺术史研究提供素材。

在很多艺术家那里，从 90 年代到现在的材料非常丰富，因为陈曦的作品 90 年代有了，我印象开始了，如果艺术家还没有断线还在做，那是因为什么原因延续下来，延续下来的价值除了个人工作和生命价值以外，作为艺术价值在艺术史上还有什么？这需要更深一步的研究。这就是这样的展览的意义。

◎从来不是孤岛（“规则之外”个展现场）｜综合景观装置｜600cm × 400cm × 180cm 2021

◎暗黑的光｜铸铜雕塑｜248cm × 111cm 2019

王端廷：这个展览是陈曦迄今为止比较大的一次个展，有 30 年的跨度，这 30 年也是我认识她的 30 年。

20 世纪 90 年代初陈曦创作了一批新表现主义风格的油画，个性特别鲜明。我印象最深的是《大亨酒店》，当时她家和我家很近，那个大亨酒店就是位于她家附近樱花西街的一家饭馆，这幅作品入选了 1993 年“首届中国油画双年展”并获得了“学术奖”。这个展览梳理了陈曦 30 年的艺术历程，在一定程度上反映了 30 年中国当代艺术发展的轨迹，她的个人艺术史算得上是形式主义绘画蜕变为观念主义艺术的一个比较典型的标本。

陈曦的艺术是通过在新表现主义的基础上不断做加法而向前发展的，也就是说她保留了绘画手段和表现主义宗旨，又不断拓展了创作的主题和媒介，使得自己的艺术容量越来越大，内涵越来越丰富。陈曦的创作基本上是以系列作品的方式来推进，那些系列作品也构成了她艺术的分期。2008 年她创作了“中国记忆”系列，通过电视机屏幕呈现中国社会的变迁，也就是从那个系列开始，她的创作开始了从形式主义向观念主义的转向或拓展，因为该系列作品的手段属于现成图像的复制或挪用，这是一种源于观念主义始祖杜尚的创作手段。与达达主义的现成品借用和波普艺术的机器复制手段不一样的是，几乎所有中国观念艺术家都是用画笔来进行图像复制的，陈曦也是用这样的方式来复制图像。她的电视机屏幕图像实际上是来自报纸和画报照片。这个系列的作品在这次展览中有比较完整的展示。她最近几年的创作集中在“兔子”系列上，通过兔子形象反映世界政治、经济和文化等方方面面的巨变。除此之外，她还把创作媒介扩展到雕塑、装置和影像等领域，但所有作品都保持着她独有的表现主义品格。

◎大亨酒店｜布面油画

｜180cm × 160cm 1993

从形式主义的角度看，陈曦赋予了表现主义以新的功能。一般来讲，表现主义更多的是表现个人内在情感，但是陈曦将表现主义变成了一种叙事手段，从她 30 年创作中可以看到中国 30 年社会的变迁，从 90 年代刚刚兴起的消费主义热潮，人人都追求物欲满足、金钱至上的社会风气，到今天的生态危机、人工智能等事物在她的作品中都有呈现。她的作品既是她个人情感和生活的记录，也是反映外部世界和社会变迁的镜子。她的绘画突破了单一空间的局限，心理空间和现实空间交织在一起，共同组成了她的画面，所以她的画面看上去是多空间的叠合和各种碎片的拼接，在一个画面里有着庞杂丰富的内容。她把表现主义从个人情感宣泄扩展为社会和历史叙事，这是对表现主义规则的突破。

从观念主义的角度看，陈曦的艺术具有较强的混杂性，她的艺术也可以叫做后观念主义。观念主义的本来意旨是反艺术、反美学，亦即对本体的颠覆，而陈曦把图像复制变成了一种具有抒情和叙事功能的绘画，使得观念主义变成了形式主义和写实主义。当然，这不是陈曦一个人的艺术特点，所有当代观念主义艺术都具有这样的性质。

从性别的角度来看，陈曦是女艺术家，但她不是女性主义艺术家，她并不特意强调自己的性别身份。她的作品几乎看不到对性别的标榜，女性性别的辨识度是比较弱的。女性艺术经历了从现代主义的“无性别化”，到后现代主义的“唯性别化”，再到当代艺术的“去性别化”三个阶段的演变。从陈曦艺术中可以看出她的性别意识是比较淡薄的，她不追求男女的平等，作为一个艺术家，她或许不认为男女有差距。

不管是大作品还是小作品，陈曦的绘画都让人感觉是一气呵成。她的画非常流畅，好像是游戏的产物，看她的画不累。这是一种绘画天赋的体现，也是所有优秀画家共有的特征。

◎家庭生活｜布面油画

｜145cm × 110cm 1990

◎医院｜布面油画

｜180cm × 160cm 1990

郭晓彦：看过展览，我在想，一个艺术家在今天，是如何建构起自己的叙事策略和叙事主体的。艺术创作，以什么样的态度，是如何去建构自己的叙述。在今天个性主义被非常放大的情况下，很多创作往往忽略了对社会历史过程问题的审视，而在今天的展览里面，陈曦是想站在一个有历史观的观察视角。

她作为艺术家在翻译当下感受的时候，注意到的这些问题，说明她是站在一个有观点的位置，去试图呈现这些问题“发生”的社会机制，这是她作为艺术家创作的视点，也是她叙述的位置。艺术家的位置，尤其对女性艺术家来说，可以说是在一个“无依之地”现实空间中被建构的，如何用自己独立的语言建构叙事，在这个展览里，我们也是可以观察到很多的问题，包括作为女性艺术家的感知中的权力指涉。对于一个女性艺术家，处于边缘或者隐藏的位置，也许正是一个介入的位置。

◎她｜布面油画

｜200cm × 145cm 1998

◎夜宴｜布面油画

｜140cm × 240cm 2001

杨卫：我同意郭晓彦女士的意见。陈曦的作品具有女性主义或者说女性艺术的视角，从 90 年代以来，她的作品中一直具有这样的特征，但是陈曦的作品很强硬，里面有很硬的东西，从她的作品标题就可以看到她骨子里有一种很硬的东西。尤其是进门的那件不锈钢作品，那么的尖锐，这样的作品在女性艺术里不是很多，因为过去我们一直是把女性艺术定义在阴柔方面，但是陈曦代表了女性艺术另一个纬度。比如她对玩偶的表现，玩偶本来是一个很可爱的、很软弱的形象，但是在陈曦手里面衍生出了另外一层意思，她把玩偶的意向改变得更加有力量甚至有点残酷了。所以我觉得陈曦的作品仍然有女性主义的因素，她是提供了另外一个纬度让我们观看女性艺术。

我们这一代人都面临着一个中年危机的问题，我现在看到身边很多朋友都在这个危机中停滞不前了，无论是成功的还是没成功的艺术家，这个现象非常的普遍。但陈曦好像没有这个危机，相反她的创造力越来越旺盛了，这一点非常难能可贵。

当然，现在有一个问题更加复杂，因为我们正在面临一个全新的社会，和改革开放 40 年历程完全不一样的社会。过去这一代人原有的方法，在今天新的社会语境里是否还有用？我看到许多先锋派人物现在都已经投靠体制了，这让我非常痛心。在这样的背景里陈曦建构她的个人艺术史我觉得非常有价值，也许若干年以后当我们回顾这段历史的时候，会发现许多潮流都是昙花一现，往往是靠一些个人在支撑着历史。

最后讲一点，陈曦 2018 年做的那个展览也非常有意义，给人一种感觉就是跟很多同代艺术家不太一样，很多人在这个年龄段都已经退化了，慢慢走下坡路了，但是陈曦有一种才开始的感觉。从这个角度看我觉得陈曦还有很多可能，我也很期待在这代艺术家里面，或者在当代艺术里面，能够出现类似于传统艺术的现象，即越老越厉害。

◎俯视｜布面油画

｜180cm × 250cm 1994

◎烧鹅仔｜布面油画

｜200cm × 250cm 1994

舒阳：我和陈曦同龄，艺术专业教育经历也有点像，所以看她的作品有一种共鸣。可能我们教育的养分来自 80 年代，从改革开放以后大量西方信息涌入——80 年代可能也有被理想化的部分——所以我有一种很强烈的同步感觉。

刚才杨卫说了，我也把陈曦作品大概看成三段。陈曦早期 90 年代的创作，我觉得其实来自 80 年代对社会的关注，也源自在学院对艺术的专业素养。所以来自知识的视角，是天空的视角，俯瞰众生的视角。这种情怀是一种社会关照，这也应了 90 年代栗宪庭先生说的“关注当下”——这是中国当代艺术成熟的一种标志。80 年代的中国当代艺术整个都翻版各种现代主义艺术的风格和样式，90 年代才真正开始关注我们自己的生活。陈曦的这种观察生活，试图用一种个人生活化的方式，不同于过去早期中国主流艺术的现实主义传统，也不同于像过去艺术的政治宣传这种方式。她还是用现代主义的方式和视角，这个视角基于福柯谈到的现代主义启蒙性的英雄视角，有点英雄情怀的角度来看世界。

◎中国记忆之女排在世界舞台｜布面油画

｜180cm × 150cm 2007

◎中国记忆之新闻联播首播｜布面油画

｜130cm × 180cm 2008

到了陈曦创作中期“中国记忆”这个部分，我觉得这个部分很显然和前期作品差异很大。从这批作品可以看到，陈曦的绘画手段发生了很大变化，像照片一样是写实的，表现的也是新闻电视画面里面的内容，直接像新闻联播电视里面的画面。电视本身就是一个传播媒体，所以她的视觉经验——从绘画的方式到试图传达对媒体社会权利结构的关注——认知是一致的。看起来作品和之前非常不一样，但实际上还是对我们社会生活的一种关注。但是她的视角已经发生了很大变化，不再是天空的视角，是平视的。面对当代媒体，站在当代这样的环境里。在这种环境里，不再是高高在上，包括对社会权力运作的结构性观看。我觉得这是视角的变化，可能也是中国社会的变化。

刚才吕澎先生提到了艺术家的个人艺术史，实际上不仅仅是艺术史，也包括了社会历史，艺术也承担了社会历史叙事的部分。如果没有艺术，历史也是不完整的，社会也是不完整的。所以从这个层面来看陈曦的创作，可能 80 年代传统对艺术认知的养分还在起作用，但是视角发生了变化。

从陈曦创作最后阶段，我看到了后期比较个人化的一种创作方式。这个创作方式我认为，其视角基于今天所谓全球化背景下对于艺术信息的了解，包括去到国外看展览，去国外实地生活，更加深入卷入全球化的过程里面。因为艺术家的这种国际移动，可能也是在 2000 年以后中国很重要的一个话题。这样的背景下，陈曦可能更像国际常规意义的艺术家的个人化的工作方式。这种工作方式，当然更多可能一方面挖掘自己内心的认知，另一方面工作方式上面更加自由放开。可能陈曦过去的专业教育——那时候的专业教育传统主要是以绘画性为主，但今天选择性非常大，因为可以在自己的视野里面相对更加自由地选择。到今天我认为陈曦这个状态，就是艺术家经历了非常个人化、自由创作的状态。这个状态可能某种程度上和我们了解外面很多国际艺术家是同步的，我觉得更容易去对应今天所谓的国际当代艺术的景观。

当然每个艺术家有自己选择的具体情况，这可能要去做个案的研究，像陈曦为什么选择兔子那样。实际上背后的这四张画还是可以看到陈曦今天面对自我的成长过程的一些情况，比如说受艺术历史的影响、对现代性的认知。我觉得在这个作品里还是很强烈的，但是也把晚期现代性或后现代性这种方式都很自由地做了一个呈现。

◎如何向死去的解释所发生的｜布面丙烯

｜300cm × 180cm × 4 2017

◎如何向死去的解释所发生的｜布面丙烯-1

｜300cm × 180cm 2017

◎如何向死去的解释所发生的｜布面丙烯-2

｜300cm × 180cm 2017

◎如何向死去的解释所发生的｜布面丙烯-3

｜300cm × 180cm 2017

周婉京：陈曦老师的《如何向死去的解释所发生的》这件作品，刚好就在我们这次研讨会场地的身后，作为我们研讨陈老师作品的背景，这让我们的讨论本身变得很有趣。如果我们细看这四张作品，从左到右描绘的内容分别是：基督教的《哀悼基督》、博伊斯的《如何向死兔子解释绘画》、陈曦自己的“黑兔”系列以及“机器人哀悼人类”这四张。我们从这四张作品的顺次位置中，能够感受到一个画面主体的变化。而这个主体的更迭，也有点像福柯所研究的历史中的主体变化——从监狱史的主体到人文科学史的主体再到性史的主体，不同的主体所代表的是不同的时代，使用的也是不同的方法论。这一点，与陈曦创作中想要涉猎不同议题的初衷不谋而合。

这里面牵涉到一个前面诸位老师都提到的问题，那就是性别的问题。陈曦在处理这些主体时都是去性别化的，这意味着她没有想要用男 / 女这些二元对立的结构来框住她笔下的形象。同样的，类似中 / 西、表现 / 写实这些的二元结构也不是陈曦要处理的对象。她的范畴更大，要处理的问题已经跳出了男人 / 女人这样的一般情境，而进入对人的存在的普遍关心中去。

早上我和郭晓彦、曾焱两位老师一起看展的时候，在策展人王春辰老师的序言中看到“昆仑剑客、雪山飞狐，松弛有道，剑走偏锋“这样的叙述，我觉得很有意思。因为这句话其实说的是陈曦“女侠”的气质，这既是关乎她个性的，也是关乎她创作的方法。我认为，说“女侠”也许不够准确，陈曦的“女侠”是偏重于“侠”而非“女” 的。她和同时代或新一代强调女性主义的艺术家不同，她没有在下笔之时为自己预设一个“女”的帽子，她关注的也不是私人叙事或者女性絮语。相比之下，她的笔法和她的创作题材变化很多，与当代都市和全球事件的连接性强。某种意义上讲，她就像海德格尔在《林中路》中讲的那样，将自己无蔽地敞开于这个世界，她的创作就像是在不断冒险。

当然，这不是说陈曦老师的作品完全不处理女性的隐痛。只不过，她避开了女性在历史中被建构的边缘化身份，转而着眼刻画一个人(非男非女，正如她的兔子) 在社会中的摇摆不定。这种晃来晃去的状态自然是现代性自身的矛盾，也是几乎每个现代艺术家都曾经历过的，被波德莱尔在《现代画家的生活》中写下的那样，“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”

第三点，依旧是打破二元解构的问题。我觉得陈曦从 1990 到 2020 年的创作，可以说是呈现了中国当代艺术的横截面。同时，她以她独特的方式发问，在问中国当代艺术是否还需要被称之为“中国当代艺术”。她绘画中的参考体系从来不只有中国，而很多当代艺术家也不只考虑本土在地性的问题。似乎“中国”这个词慢慢在隐退，这让柯律格曾经提出的“西方是这样，中国是那样”这样的区分更显得站不住脚。所以，陈曦这次展览还有一个意义，就是帮助我们从一个不只是“中国”的切口重新进入当代艺术，审视当代艺术亟需解决的问题。也因为这个原因，我们总能从“女侠”陈曦的身上看到一种蓬勃的生命力。

◎狂欢｜布面油画

｜145cm × 230cm 2016

◎10 位饕餮者｜布面丙烯

｜180cm × 300cm × 4 2017

艾蕾尔：上次看到陈曦个展主要是“兔子”系列，这次看到历时 30 年的艺术作品，主要有两个方面想谈谈。我这两天刚好发表了两篇关于女性艺术的文章，一篇主要谈 20 世纪 80 年代以来的中国当代女性艺术，当时我还翻了一下陈曦的作品，与印象一致，她的作品没有非常明显的女性主义议题，但我在她早期作品中还是看到了女性意识和女性经验，较典型的一个作品是《她》，这个名称的本身就具有性别暧昧。然而，隐显的性别意识和经验无法自主构成清晰的女性主义议题，所以我一直没有说服自己将她纳入女性写作与策展。今年 3 月 8 日那天，陈曦做了一个采访，她说“只要我们还在谈论女性这个话题，女性的问题就一直存在”，这表明她还是关注女性议题的。但她目光转移得极快，虽然关注性别问题，但不限于此，她更关心全球文化、政治、信仰等宏阔领域。

这就是第二个方面，涉及她 30 年艺术的内在逻辑——从个体经验到人类整体文化到信仰视角的转变。90 年代早期作品中，她从个体经验角度切入人的主体性，涉及日常生活中的个人，比如家人、朋友、陌生人等。2000 年左右，她还是更多关注现实世界的社会议题，这就是“电视机”系列。但随着兔子形象的出现，她的艺术叙事从关注世俗世界转向对人类文化、精神的追问。

尤其是《如何向死去的解释所发生的》这件作品，显示出她的观念逻辑并不是封闭的，可以无限敞开。她将审判主体不断延伸，建立了圣母——基督——人——动物——人工智能几个阶段。在这组作品中，背景被处理成为虚空状态，排除了可辨别的地域、文化特征，这也表明她的视野从文化领域转移到纯精神领域。至此，形成了一个贯穿 30 年的逻辑线：日常现实领域——人类文化与文明问题——人类的精神归向。现在，她试图通过绘画本身把社会文化、人类命运，把过去、现在、未来相关的终极议题纳入思考，这种超越性视角也给我们提示出一个新的问题：审判主体在人工智能之后将是什么？

◎拯救｜布面油画

｜210cm × 100cm 2014

◎看见了什么？｜布面油画

｜200cm × 110cm 2015

尹吉：陈曦是一个视觉性的艺术家，每个艺术家和音乐家一样有自己的诗学品质，英文翻译词有时候会不一样，这种东西非常特别，在女性艺术家里面也非常特别。

其次陈曦在早期的时候，我认为我可以把她的创作解释为一个去中心主观经验，因为她把时间和空间解释成直观，就是直观的表象形式，是对日常视觉和空间的一种排斥，对感知和目的性行为有自己的决断，因为陈曦的东西里面有一种决断、行动这样的东西。

还有她早期那些作品在我看来是可以把她归结到现代艺术里面去，尤其是做的那些对人的肉体的思考，因为肉体在现象学里面也是非常重要的概念，用中国人的话就是天人之际，需要一个点爆出来。

她早期的那些作品很具有现代品格，因为她所表现出来的那种东西，因为科学和技术意味着没有人，或者说非人，她表现出来的东西完全不是古典时期人的形象，人们似乎在破烂不堪的东西上面。

我当时看到她这些东西还是觉得她的悟性，或者她心里想的东西还是蛮惊人的。再到后期陈曦 2018 年那些作品，我后来仔细想了，这个东西用什么样的方式解释是合理的，或者说可以成立的，我觉得也许可以援引一些现代批判理论，把这个问题解释成觉得真是到了一个图像消亡的时代，自 19 世纪 80 年代以及 20 世纪，这个图像和现实中的政治行为已经没有那么大的区别了，到这个东西没有的时候，现在只能反其道而行之，把你的作品做成可以“打到”人的东西，或者说悟，因为悟是有深度的，是值得探究的东西。

当没有人的时候，可能就会选择用一个其他的东西来表达她自己的想法，这是我后来想了很久之后，我觉得可以朝这个方向去想，但是也不一定对。

说到女性主义这个问题，我觉得波伏娃的立场我特别赞成，因为黑格尔那个主奴辩证认为你在争夺或者争取他人承认辩证运动之中，你的主体性才可以显得出来，女性问题是没有资格参与这个争夺和竞争的。

陈曦可能在现实中参与那个争夺和竞争，我觉得这点很值得尊敬，因为她在现实中就在参与这个争夺和竞争，是参与了这种竞争的。

很多作品做出来会被人看得着，如果以文化批判的这个方式去做，关于这个事，最厉害的人在我看来是列维纳斯，因为他曾经有一个脸孔的概念，简而言之你必须要承认别人作为一个人的存在，所有的人是为这个东西而争夺，成为一个人的这种存在，当然说得非常复杂，是一个现代学的问题。

到后来他们又做了博物学、考古学，甚至症状学等，我觉得陈曦的东西可能暂时还没有办法朝着这个方向解释，因为这个解释挺危险的，还是要谨慎。

但是有一点很特别，她的东西有一个物在那里，因为目光其实很难穿透一个物，还有一个深度在那里。

◎蕾丝兔1｜综合材料绘画

｜1120cm × 90cm 2018

◎粉红房间｜布面丙烯

｜195cm × 300cm 2019

鞠白玉：在陈曦的作品中，我似乎明白了，艺术家在任何时代里都没有办法脱离历史进行自我建构，那就像我们在看待四僧的画一般，作者哪怕以为是逃离了，哪怕是隐匿在山林，时代的印迹也会藏在优美的线条里。可是艺术家又没有办法和历史洪流过于亲近，所以陈曦才会有“中国记忆”的系列，我以为那是一个虚构的集体的记忆，失真的记忆，集体宣传之下的记忆，所以艺术家补偿了、虚构了历史，用这样的方式告诉我们，这就是艺术家对历史的对质。

说到兔子，因为兔子最早在民生展览，对我这样的个体观众来说兔子就是不祥的，在全球化下的混乱中，它是骑士是逃亡者也是先知，而且所谓兔子面对的问题既是一个社会的问题，也是艺术界的问题，是她个人的问题，但是不断地逃，不断遇到新的问题，但是只要问题不结束，艺术就不会结束。回望过去，任何时候历史都是坑坑洼洼的，都是混乱的，任何一个艺术家去面对历史，表现历史，她身后的历史都从不会是平顺的，没有一个绝对的黄金时代，虽然陈曦在作品中保持着一种高度的理性与克制，但是对于了解她的我们来说，我仍然在她的作品中看到一条情感的元素，那就用一句小说里的话——“历史之所以存在，是因为人们在拯救所爱”。

◎内 - 外系列3号｜布面丙烯

｜230cm × 195cm 2018

◎内 - 外系列4号｜布面丙烯

｜230cm × 195cm 2018

曾焱：我认识陈曦有些时间了，今天是第一次最完整地看到陈曦的作品，我觉得很有意思。昨天在来苏州的火车上，周婉京塞给我一本书看，是关于汉娜·阿伦特的康德哲学研究，我不是学哲学的，只是随手翻到一个我感兴趣的章节——康德论哲学世界的三大古典问题是什么？说的是宗教、灵魂和世界。一下子印象很深。

今天看到陈曦的展览，我一边看，一边就想起了火车上看到的这三大问题，我想艺术家不也是这样吗？所有艺术家最后想表现的不就是这三个东西吗？对于中国艺术家来说，可能比较特殊，因为西方艺术家 90% 的人一生下来就和宗教同存了，宗教意识打下很深的烙印，中国艺术家缺少宗教这个问题，但是世界的问题、灵魂的问题，都在。

我看陈曦的作品，从 90 年代至今，似乎这三个问题的路径是反向的，可能大部分中国艺术家都是这样，先关注的是世界，想表达人和外部环境的关系，感觉她 90 年代的作品其实就在不断探究和世界的关系。

到后期一点，陈曦在她的“中国记忆”阶段还是关注外在东西更多一些，可能趋同的东西也更多一些，那个阶段大家都在关注一些政治性、社会性的表达。

到了“兔子”那个阶段，感觉她进入灵魂探究的比重大了，好像对宗教也开始有了一点兴趣，宗教其实就是信仰，也不完全是一种 pratiques 的宗教，可能更多是她对于比个体灵魂更上一层的探究。展览的个人简历里面写到她 2011 年去了以色列，那趟旅行对她触动很大，我不知道她后来的转向和那次旅行的触动有没有关系，这也是我对陈曦后期转变感到好奇的一个问题。

另外怎么达成对世界和对所观察问题的表达，对于艺术家非常重要。陈曦是一个女性艺术家，性别是天然存在的，不可能说她完全没有女性意识。但是我采访这么多位女性艺术家，我觉得不管是她们作品自然呈现出来，还是聊天谈到的，像陈曦这样的年纪或者更大一点年纪的，几乎都会有弗里达、布尔乔亚的影响，更年轻一点的可能是翠西·艾敏等。但在陈曦的作品或者谈话里面，我更多只看见德国表现主义绘画以及博伊斯社会艺术的影子。这在女性艺术家里面不太多见。我就想问陈曦老师，在这种选择上你是自觉的，确实是个人天性就这样，布尔乔亚等女性艺术家的作品对你就是没有那么大的触动力，还是说，你一直在特别有意地要让自己回避一种女性艺术家的痕迹？至少你的作品让我觉得，你在我所见过的女性艺术家里面相对是性别痕迹特别少的，不管是选择题材还是绘画方式。

◎内 - 外系列7号｜布面丙烯

｜160cm × 300cm 2020

◎内 - 外系列8号｜布面丙烯

｜160cm × 300cm 2020

晏燕：很高兴能通过“陈曦：规则之外 (1990—2020)”这个展览饱览艺术家三十年的创作历程。展览以艺术家绘画作品作为主体，同时展出艺术家的雕塑与装置作品，展览结构非常完整，令人印象深刻，饱满而厚重。

展览中最让我感动的反而是艺术家 90 年代早期的绘画，这些表现主义的绘画从生活出发带有一种自然而发的表达，简要而直接。这种表现经验与陈老师的 “中国记忆”系列，以及“兔子逃跑”系列共同展现出一位艺术家在创作中的才华与坚持，不断创新的经历。在这个展览上它们的互相作用以此产生了化学反应，让评论者似乎更容易去理解一位艺术家的创作历程和创作价值。

回到研讨的意义和价值上来说，我想谈三点。第一，面对今天的时代发展与语境，对于绘画的研讨面临着困境，与这个时代资讯、图像生成的方式和媒介的飞速发展息息相关。从新闻图像，或者实事作为来源的图像，或基于重大新闻与讨论生成的图像创作，这种带有表现性与一定隐喻的图像，它的叙事结构和内容，与新闻的直接、准确与快速特质的差异，常常让今天的观众或者学者缺乏面对图像和剖析绘画图像的耐心，成为当下对于绘画讨论失语的前情。第二，今天研讨的“迟到”，也是表达一种惋惜，艺术家陈曦的创作及其每个阶段创作价值的梳理，值得被更早地关注、更早地讨论。艺术评论的机制一定也有背后的逻辑，也可能是这种“迟到”，让艺术家今天的绘画变得更有力量、更强大，或者说更想自我证明。这其中不是想突出“女性”这个话题，而是试图强调，在话语系统中，每个艺术家个体的价值和意义都诉求被平等地看待。陈曦老师正是通过个体的努力，去建立自身价值的。第三，我想谈绘画的受众，以图像叙事作为主张的绘画，在构图、立意以及艺术家思考等方面，艺术家承担了大量的工作，而只有将图像背后的大量工作一一进行文本梳理，才能够更好地向公众推介图像的价值。而今天的时代，图像的传播、图像的接受，都成为重塑图像意义的重要指标，学术机构、美术馆应该重梳理工作。但如何达成意义的传播与接受，同样是今天“艺术世界”系统需要整体考虑的，也是图像价值生成、图像话语生成的核心。

◎内 - 外系列之9号｜布面丙烯

｜150cm × 195cm 2020

◎内-外系列之10号｜布面丙烯

｜150cm × 195cm 2020

藏策：对于艺术家而言，个人的生命体验更影响着每位艺术家对于符码与意义之间特定结构关系的识别、转换与偏离。所以每一位真正的艺术家，都必定是“规则之外”的，只有偏离和溢出所谓的“规则”，艺术才会具有力量。陈曦早期的作品，现代主义的风格比较突出，更偏重表现主义形式，但图像所指向的对象，大多还是“直接对象”，比如那些有关特定电视画面的图像。随着她在艺术道路上的持续探索，“动力对象”开始出现了，而且与“直接对象”之间的张力越来越大。我特别注意到她 90 年代的作品里，有一幅题目为《她》的绘画，很能代表她在艺术探索过程中的这个转折点。这幅画虽然仍偏重表现主义风格，但图像所指向的对象关系，却已经超越了“直接对象”，进入了“动力对象”的精神空间。画面上如孪生姐妹般的两个女子，彼此互为镜像的姿态构成了一种略显怪异的对应关系，上面女子的面前有罐装食品，下面女子身旁摆放的则是有剩余食物的碗。画中的微妙之处在于背景中的空间关系——她们所处的并非同一个二维平面，地板的连接处是呈直角关系的，如果下面的女子是躺在地板上的，那么上面的女子其实是相当于悬置于墙面上的。如果换一个观看的视角，将两人的位置互换一下，那么也同样是可以成立的。于是这两个女子就成为一个人之间的彼此投射关系。于是这幅画所指向的“动力对象”就产生了一个很大的潜在意义空间，并由此向观者提出了更为深层的问题。我以为正是这种精神性的视觉探索，以及对复调性与对话性的持续拓展，才是艺术家陈曦可以不断超越于“规则之外”的精神脉络与动力引擎。在她后期的作品中，这种特征就更为显著了。比如在那些以“兔子”为视觉符号表征的系列作品中，一开始的意义指向还相对明确，画面中有很多文字符号，而在新近的作品中，则更多偏重于图像学的“结构相似”关系来指向精神性的“动力对象”，其生成的意义场域也就更为广阔了。

◎内 - 外系列之11号｜布面丙烯

｜150cm × 195cm 2020

◎内 - 外系列之12号｜布面丙烯

｜150cm × 195cm 2020

李国华：这次展览是陈曦的全面回顾展。她的艺术主要分为了三个阶段，即最初生命气息浓厚的表现主义绘画；第二阶段是观念性比较强烈的影像绘画；最后就是进入“兔子”，是带有对生命本质主义追问的绘画。而具体分析陈曦绘画的意义，我们应当与中国当代艺术中的“新绘画”现象联系起来。所谓的“新绘画”是指在 1990 年代后，出现了一批与之前的“伤痕艺术”“乡土绘画”有着差别的绘画群体。他们成长在中国走向全球化的过程中，多元文化、消费主义社会以及前辈们的创作风格，对他们都有着浓厚的影响。

一方面在现实的影响下，他们的作品出现了“去功能主义”现象，并且远离对本质主义无穷尽地追问，转向当下对现实最为真实的直觉感受。另一方面，他们的绘画有更多的自主性，在视觉中展现了更多的自治性，既没有完全遵从西方艺术的影响，也没有屈从于国内民族文化运动的表达。当然，“新绘画”现象中又细分了很多，比如有卡通、青春残酷、影绘画等。“新绘画”的特征，在陈曦的中前期绘画中有着明显的体现，她并没有提出特别明显的价值主张，她的作品有的只是个体生命强烈气息的传达。至于后来的“电视机”系列，虽然有主观的观念设置，但是也并没有特别表现出艺术家本人的主张，或者对错的表达，而是一种客观事实的展现，呈现出艺术家作为一个个人，在当下这个变化多端社会中的所感、所悟。当然，在近期的“兔子”或者“玩偶”系列的创作里，艺术家回归了部分对生命本质的追问，这或许是因为随着艺术家年龄的增长，对生命有了更深的体悟，又或者是艺术家的一种自我更新的方法，以区别于自己之前生命的不同阶段。

最后，从陈曦身上，我们看到了作为艺术家的一种非常良好的品质。她一直在坚持创新，坚持不断对自己的更新。我们从她每个阶段的绘画看，在图像和方法上都有重大差别和突破，这种变化几乎是否定式、推翻式的创新。而这一点，也对抗了当下绘画让人感到疲惫、无味、没有创造性的问题，也让她逃离了过分商业主义对她的禁锢，让她与肤浅或者过分符号化的流行绘画保持了距离。

◎有菌观察室｜声光绘画装置

｜300cm × 500cm 2019

◎异质共生｜综合材料

｜60cm × 60cm × 25 2020

尹吉男：看一个熟悉人的作品有点困难，因为太熟悉了，我想可能在座的我是认识陈曦最早的。她上大一的时候，孟禄丁老师带他们全班同学到我们那个房间喝酒，基本见证了那个情况，在一个特别大的房间进行交流。这次展出的作品当中“兔子”系列我没有看过，今天把这个补上了。我们怎么能够用一个比较陌生化的方式看一个熟悉的人的作品，毕竟是一个难题，需要发现熟悉人作品中陌生的东西。

我细细地看了一下，其实她的变化有几个阶段，变化特别多，大家可能陷到她的某一个系列或者某一个阶段，这当中还是有两个东西是一以贯之的。

尽管陈曦的风格多变，但她的作品当中有一种速度，这个节奏非常快，如果比作一个车的话就真的是在飞奔，兔子的速度是追不上的，非常快的速度，这个速度一直存在，好像让你不能喘息的那种速度，好像从来没有减速过。

再一方面里面还是没有摆脱一种非常传统的东西，那就是原始的绘画性。她特别强调笔触、抒写性，没有一个画真正做到完全宁静的平面性，都是一种躁动，情绪非常凝聚的，那种东西参与感非常强。这两个东西在她作品当中是比较持续的。

我在读这些东西也发现，讨论速度是要关注发力方式的。晋唐的书法是有速度的。书法笔法的失传是从宋代开始的，当然现在更慢，现在草书速度基本上是楷书的速度，甚至不及古代的楷书那么快，慢速写不出来那个力度，速度和书写性也有关系。到了宋代由于印刷术技术的发达，复制书的速度提高了，变成批量性的生产，加快了复制速度，这两种复制是不一样的，大家不再仅仅通过手工方式复制。过去智永写《千字文》如果要写 800 本，要手工复制 800 本，慢速是无法完成的，要迅速地写。

毛泽东的汉语是真正的一种现代人的汉语，鲁迅和胡适的汉语不完全是现代汉语，夹杂了很多文言词汇，毛泽东的文言词汇已经被现代化了。过去剑法和书法都讲“快利”“劲利”，都是讲速度的。毛泽东的汉语当中是有速度的，有很多军事用语。因为他是打仗的，他面对的是文化程度不高的农民士兵，对他们讲鲁迅的话语他们可能听不懂。毛泽东讲的是更加通俗、更加直白的汉语，那么这个汉语的速度就是比较快，在毛泽东作品中有大量的军事用语，士兵都听得懂，比如上岗、下岗、放哨、前进、冲锋、吹响号角、战斗、打击、攻击、捍卫、保卫、防御、撤退等，一堆词汇，现在已经应用到我们的生活当中了，没有人觉得这些语言是军事用语，兵贵神速要讲速度，这种语言是加快的，是非常快的，完全不一样......

◎“何以陈曦——中国的当代艺术书写方式”研讨会现场

自由出逃：陈曦走向当代的四步(节选)

文 - 贾方舟

与许多女性艺术家不同，陈曦的艺术视角从一开始就没有将自己囿于一个自处的私密空间。她的作品从主题到风格都不是在特定的性别视角中完成，即使画满身泡沫的浴女，也是在敞开的公共空间。她的兴趣长久停留在都市市井生活的方方面面，她敏感于时代沿革、社会转型中的重大变故以及容易被人忽略的细枝末节，但对这种敏感的表达又是独特的。例如同样也关注社会转型的喻红，喻红对社会事件的关注是从作为一个母亲的“我”目击女儿成长这个私人化视角出发，从而进入对女儿成长的社会背景的关注。陈曦与同时期同样运用表现主义手法描绘都市生活的申玲也不同，申玲的作品是带着明显的女性视角和自述性特征，而陈曦的作品则是对喧嚣的都市、对充满欲望的消费社会中的市井众生相的冷眼旁观。陈曦在作品中全然隐没了“我”的在场，因此，她的作品不是记录自己的生活经历，而是作为当代都市生活的一种见证。

自 1991 年从中央美术学院油画系第四工作室毕业至今，在将近 20 年的创作生涯中，陈曦的作品风格不断处在“自由出逃”的过程之中。1997 年的个展，她的作品以强烈的表现主义风格来描绘都市生活的各个片段，以其质朴、粗扩、野性给人留下深刻印象，让人以为那就是与她的心性相吻合的风格。然而到 2004 年以后，我们又看到她先后推出的两个系列作品，“皇后的新装”和“中国记忆”。这些作品一反过去的表现主义风格，又回到学院写实主义的立场，甚至迈入放弃绘画性的照相写实主义。而当这两个主题的创作完成之后，她又一次“出逃”，徜徉于《物语》和《它世界》(2013—2016)，以更加自由的方式寻找“绘画”还有哪些新的可能。当她继续沿着这条“自由出逃”之路前行，我们终于看到她追随“逃跑的兔子”进入柳暗花明的“新村”——2018 年她在民生现代美术馆举办的个展，可以看作是她 20 年心路历程的一个制高点。至此，我们看到了多变的陈曦是如何以“出逃”的方式完成她“走向当代的四步”。

◎它世界 - 5｜布面油画

150cm × 130cm 2014

◎它世界 - 4｜布面油画

150cm × 130cm 2014

2018 年，陈曦在北京民生现代美术馆以“逃跑的兔子”为题举办个展。从题材、主题到表现方式，她再次在自我颠覆中刷新自己，以一种超越人们预想的面貌展现出她在艺术上取得的最新成果。

为什么一只小兔子居然会在这个展览中扮演主角？主题形成的最早起因，是她 20 世纪 90 年代阅读美国作家约翰·厄普代克的小说“兔子三部曲”(后来增补为“兔子四部曲”)，书中主角是一个绰号为“兔子”的年轻人。这部作品给陈曦留下深刻印象，以至于她总是把“人”和“兔子”联系在一起。兔子作为大自然中一个弱小动物，生性胆怯，随时可能面临生存的险境，因此逃跑成为它的常态。它不得不随时竖起它的两只超出正常比例的大耳朵以保持高度警惕，不断增强它的防范意识和逃生本领。所谓“狡兔三窟”，不是它有三处居室，而是它的住所必须有三个可以随时出逃的口，这样它才不致被咬死在洞里。因此，兔子逃生必须百分之百地成功，否则面对的就是死亡。正因此，陈曦常常从兔子的生存危机中联想到人，联想到人类中的弱势群体和个体。所以在个展“逃跑的兔子”中，“兔子”这个意象实际上所隐喻的就是处于弱势地位的、值得我们关注和同情的个体或群体。

◎窥视｜布面油画

｜195cm × 150cm 2015

◎黑兔还在跑｜布面油画

｜230cm × 150cm × 4 2017

陈曦将“兔子”发展为自己的表现主题，还源于博伊斯的行为作品《如何向死兔子解释绘画》。博伊斯对自己这件作品的解释使陈曦产生强烈认同：“艺术要生存下去，也只有向上和神和天使，向下和动物和土地连接为一体时，才可能有出路”。关于艺术的出路，这也正是陈曦一直以来思考的问题，而只有“逃跑”才有可能找到出路。为此，在近三年的创作中，兔子成为她唯一的表现主题。“黑兔”系列、《如何向死去的解释所发生的》四联作品、木雕《繁殖》及大型木雕装置《正在显形》等。由这多个系列作品所构成的展览，成为陈曦艺术历程中一个新的制高点。特别是那件大型木雕装置《正在显形》(300cm×400cm)，这件作品以其浑朴、端庄和大气磅礴的风格成为中国当代艺术中不可多得的一件极有分量的作品。它挪用博伊斯《如何向死兔子解释绘画》的方式，让兔子怀中抱着一个人。似乎在向人类发出这样的疑问：你们在我们这个共存的地球上做了些什么？

2019 年 4 月 26 日于北京京北槐园

◎正在显形｜雕塑空心樟木

｜直径 300cm 高 400cm 2017

生命张力的拓展——陈曦的木偶图景

文 - 杜曦云

和经济全球化共生的，是交通的便利和信息的通畅，这带来各种前所未有的变化。在发展中国家，这种变化显现得尤其明显。当发展到一定程度时，随着视野的不断敞开，这些国家的个体会逐渐摆脱地方文化的局限，从地球公民的视角思考问题。当然，他们耳熟能详的本土视角和文化记忆，也会自然地携带进来，以个体的方式。

杜尚曾说：艺术史每隔三十年就会一变。其实，何尝只是艺术史如此风云变幻？！1968 年出生的陈曦，能相当直接地体会到中国本土的各种剧烈变化，几乎每隔 10 年，就又是人是物非 / 物是人非。更有甚者，迟钝麻木或短暂离场的人们稍不留神，就跟不上快速刷新的时代了......

勤于动手的陈曦，作品每隔几年就会有大跨度的变化，从艺术语言到所指的观念。笔墨当随时代，因为她的生存处境在时时刷新着，精力旺盛地感知和思考着生存处境的她，作品自然也会水涨船高着。

她这几年的新作，如同一位全球穿梭者的文化笔记，不满足于浮光掠影的现象捕捉，而是对各种经验进行浓缩和提炼。很明显，在这个全球剧烈变化的时期，她试图对她所体悟到的全球文化生态进行简洁直观的个人表达，从空间和时间这两个维度。在文化加速裂变、共同体越来越繁多的不确定时代，这种宏大叙事是雄心驱动的产物，虽然在每帧图景中都跳跃着柔弱的小兔子。

兔子虽然貌似娇小柔弱，但它能灵巧适应各种环境，尤其是具有迅速大量繁殖的能力，和没有獠牙利爪的人类有相似之处。或许可以这样说：兔子就是我们。除了“兔子”这一高频率登台的形象 / 符号，其他动物和人也在陈曦绘制的文化舞台上轮番上演。如同巫师般，陈曦给这些形象都赋予了木偶般的质感——僵硬松脆、机械运转。她用大画幅和木偶的质感来涂绘这些兔子、动物和人时，视知觉方面的丰富悖论涌动着，生出各种有趣而耐人玩味的张力来。有时，她干脆挥舞刀斧在体量巨硕的木料上大劈大削，被趣味化的意涵传达着丰富的信息，例如用樟木雕出的《正在显形》、《繁殖》。

从主体形象和场景到质感，这批作品是反复斟酌的产物，理性色彩浓重。但陈曦又有表现主义者情绪激荡的一面，从她早年的作品中即可见一斑。这种潜欲在这批作品的笔触、刀痕中释放出来，不假思索、干脆利落。感性和理性的平衡，在陈曦的这批作品中，具体化为文明符号的各种图像，和宣泄心悸的用笔、敷色。如此这般，她把自己不吐不快的情绪，放置在生存处境中、时代背景前。

和她以往的作品相比，在平衡感性和理性方面，这批作品的尺度拿捏更为自然微妙。宏大叙事是抽象思维的产物，直觉却是具体而微而且瞬息万变的，在同时推进二者的过程中，生命的张力拓展开来，笃定地开放前行，面对浓雾中的未来。

2019 年 4 月 30 日于北京

◎8个瞬间｜铜版画

｜60cm × 87cm × 8 2021

◎初见｜铜版画

｜60cm × 87cm 2021

时间的形象：陈曦的艺术历程(节选)

文 - 吕澎

陈曦已经意识到，我们今天的生活发生的改变已经不能够局限于周遭看到的现实，世界正在发生根本性的转变，我们观察的视线已经超出了历史所给予的范围，世界是不断转动并结构性关联的，全球化意味着政治、经济、文化以及社会生活的多重渗透和影响，我们绝对不可以用过去的思维模式来框定今天瞬息变化的生活。这就是为什么陈曦越来越多地采用不同的方式和手段来解构她的艺术世界。在中国仍然面临诸多现实问题而历史又留下太多包袱的情况下，全球性的种种危机也渗透进来，变化的速度是那样地让人难以承受，以致恐惧与无助的心理油然而生。当人文主义的关怀还是中国的重要话题时，西方国家早已对自由主义与民主逻辑的弊病开始了批判性的质疑。于是，对陈曦来说，比较、并置、综合以及归纳更具有概括性和历史性的问题，就成为艺术家近期的工作。陈曦从 2013 年开始进行了古今中外要素与符号的结合与并置，她把在媒体上看到的与自己日常生活中的物品放置在一起，以便碰撞出意想不到的矛盾与冲突。在《21 -今日之局》(2016—2017 年)和《21- 昨日荣耀》(2017 年)里，陈曦使用了厄普代克的逻辑，让一只兔子来串联今天人类的——不仅仅是中国的——问题。同时，她也注意到当年博伊斯面对兔子的困惑：“如何向死去的解释所发生的”？这些问题是知识者都比较熟悉的，但是艺术家用她综合的手段再次提出：问题是继续存在的，人类并没有解决这些问题。陈曦借用了她几十年来的不同艺术手法：寓言式的，象征性的，讽刺的甚至文学的，最终，这些问题“所指涉的都是人的问题，我所忧虑的不是我个人或者某个人群的问题，而是对今天的整个人类精神及行为的某种质疑......”。四联画《如何向死去的解释所发生的》，将艺术史作为问题的出发点，这样，圣母、艺术家、兔子以及人，在陈曦看来，都面临着难以解释的问题，而这样的串联却是一种象征性的古今中外的历史问题的呈现，它们是现实中的问题，同样，也是人类未来的问题。

正如对电视机的人工与技术性的敏感一样，陈曦开始意识到了人工智能对人类以及人类赖以共存的人文主义基础可能导致的严重威胁，“比如人工智能，现在发展得那么快，但我对这个东西有很重的疑心，我觉得照这样发展下去，人类迟早会被自己的产品干掉的。所以我现在有焦虑，有对人的深度失望情绪，包括对自己的怀疑，我现在会比较悲观。”正是这样的悲观甚至开始出现的恐惧，使得陈曦对人工和科技智能退避三舍，所以她在 2018 年 3 月民生现代美术馆的个人展览中更加“有意避开高科技的元素”，她承认“作为一个个体，我们对现实毫无能力，我只能试图表露一种质疑潮流的态度”。

她知道这已经涉及了她根本无法控制的种种因素：权力、政治，以及可能危及人类的其他力量。她只能——哪怕叫“不得不”——坚守一个最为基本的立场：人的主体性！所有的艺术问题，即便再复杂与困难，陈曦也保持着这样的态度：充分展示人的生命的可能性。这个展览展示了陈曦的困惑以及对困惑的抗争，她归纳了从附中就开始的好强并勾勒出了少女的倔强与悲情，直到“中国记忆”所涉及的所有问题，题材的或语言的、艺术的或政治的、中国的或世界的、历史的或今天的甚至未来的。