郭宇恒 | 我的幻想是虚无的，虚无的是自由的我

2022年8月20日至12月4日，松美术馆举办出生于1990年代的艺术家群展“断裂的一代”，由策展人崔灿灿担纲策划。展览是90后一代最为代表的艺术家的首次集中的展出。聚焦新世纪的电子色、网络化、时尚消费、科幻散文和全球身份环境对他们的影响，呈现这一代人的文化转向，对于过去艺术传统的终结，新的时代在这里全面开启。

我的幻想是虚无的，

虚无的是自由的我

对话人：崔灿灿（策展人）郭宇恒（艺术家）

时间：2022年8月10日

郭宇恒 SKIRUA

艺术家

SKIRUA是游走于现实、社会、网络、虛幻间的矛盾体。“SKIRUA"是郭宇恒想象中自己的名字，她穿越时间线成为不同社会现象的拟态、成为不同身份的动漫角色，最后迷失于自身之中。郭宇恒一直以来都向往着成为虛构的人物，和虛拟动漫角色恋爱，和他化身的人偶结婚，最后把自己的情绪、喜好、和灵魂分成了无数个人偶。每个人偶都是自己的”分身”，把自己变成人偶在幻想世界中游荡与玩耍。美丽、伤痕、快乐交错横行。郭宇恒作品中的人物都是“我”，但她的肖像本身被淹没，转变为无数感觉的集合体。在幻想中“我”通过对"自己”加工、改造、生育、切割、对决、谋杀等使得”我”能够不断地循环。她的臆想世界是一个个魔女的结界，封存着无数交织的感受。

崔灿灿 Cui

策展人、写作者

“断裂的一代”郭宇恒展厅现场

Cui:

这次展览中，你为什么会构建这样一个空间概念？

SKIRUA:

我以前就一直想做一个属于自己的空间。现在借助新媒体，像3D建模或者绘画软件，可以很容易地建出一个虚拟空间。但是在现实里缔造一个可以完全真正进入的幻想空间是有难度的，并且很难实现。因为在新媒体时代，科技都是在帮助我们通过网络进入一个向往的虚拟世界。

比如VR，它其实是想把幻想的体验更真实地展示给你，但我又觉得，为什么这种幻想就不能变成真实的？它可以从二维穿越到三维世界里。既然我想要去体验这种幻境，我肯定也希望可以实际去到那个地方，把幻想升维变成现实存在的东西，而不是在一个幻想空间里去体验幻想。

Cui:

如果你直接做一个虚拟空间，是不是更轻易一些。“虚拟”又是今天的一个趋势，为什么要把它变成一个真实的空间？

SKIRUA:

对于我而言，我觉得虚拟的最后会变成“什么都可以有”。随着技术越来越先进，在虚拟世界搭建无数空间变成了一个更简单的事，人们也有了更多的自由和资源去实现。如果科技真的发展到可以在虚拟宇宙中体会到任何东西，包括现实的所有感官，如视觉、感受、情感等，我觉得是很难的。让虚拟完全平衡于现实给我的感觉，这终究是难以触及的、虚空的。但是如果你想在现实到达一个像虚拟空间一样的梦境其实是很难的。

Cui:

它的难度在哪？还是你觉得你制造了两个一样的世界。

SKIRUA:

我觉得我创造的世界只存在一个，它就在这儿。它从我的幻想世界诞生却又存在于现实当中。

Cui:

你对实体展览还是有一个强烈诉求的。为什么会有这种诉求？

SKIRUA:

因为无论是电脑构建的虚拟世界，还是通过游戏去游览的不同场景，它们给人的感受还是机械化的和不切实际的。通过现实去感受另一边的平面世界，中间会有一道屏障。我之所以去画画或在电脑上模拟这种幻想场景，最初的理由就是想让现实的我真正地走进这个场景里面。所以，我觉得与其在虚拟世界中把它用画画、平面或3D建模的形式构建出来，其实是可以直接把它拉到现实里的。我可以做到。

“断裂的一代”郭宇恒展厅现场

Cui:

你作品中的内容是怎么确定的？我看到这是一个信息量非常大的空间。你怎样甄别空间里面放什么和不放什么，因为虚拟的空间有很多种。

SKIRUA:

我觉得这是一个直觉型的创作。其实我以前创作那些比较大的画或者平面作品时，都会按照一个逻辑去创作，比如我会先确定它属于某一个主题，在主题下有哪些分支和相关想法，然后我自身的观点在这个主题环境下是怎样的。但是现在当我想象这些虚拟空间的时候，直觉会直接浮现在我的脑袋里，它们会直接从我的体内蹦出来。

Cui:

这跟你的成长的经历或个人记忆有关系吗？

SKIRUA:

没有直接可以用理性或逻辑去分析出来的关系。但我觉得在潜意识里有一种直觉，它很难用计算分析出来自哪里，可能是来自灵魂吧。

Cui:

你是这次展览里唯一一个00后，你应该也看到了其他艺术家的作品。你怎么看待自己跟这些90后的区别？

SKIRUA:

我觉得这个区别可能不是90后和00后在时代上的区别，而是想法的不一样。可能大家会觉得我是一个艺术家，我做的是这样的作品，然后我身处的环境是一个艺术的圈子。这些所谓的作品要经过一些逻辑上的考虑，比如当今社会定义上的艺术展览应该是什么样的？展览空间一般需要几件作品？什么是作品？什么不是作品？我感觉大家都比较了解现在社会或艺术圈所定义的艺术是什么样的。但对我来说，我一开始想画画或者想做这种表达的时候，其实没有太考虑到这些。我现在也不会特别考虑这种已存在、已被认同的模式。

Cui:

所以以你的理解来看，你这些算作品吗？你会去思考艺术上的基本法则，比如色彩、空间、感受、语言，会考虑这些吗？你认为你有艺术语言吗？

SKIRUA:

我做的东西就是我想做的。以前我可能会考虑这些，比如上学的时候学校会讲到三原色、对比、构图、比例之类的东西，那时候会在意和考虑什么是“好”的，什么是“艺术性”的，但现在逐渐不考虑了。因为觉得没必要。人类发明某个词汇、定义或者标准，都是在固化人类对自己所见所做事物的理解。如果一个人太在意“是不是艺术”“有没有学术概念”的问题，就会被困在一个“我一定要做这样的东西”的圈圈里。

“断裂的一代”郭宇恒展厅现场

Cui:

你觉得你的作品，我们暂且称之为作品，会随着你的状态或你的自我描述越来越好吗？因为过去的艺术家有个概念，就是随着语言的深化，作品会越做越好，你觉得在你这里存在好坏吗？

SKIRUA:

我觉得不存在。因为我觉得作品或者我做的东西、我的某个人生阶段是无法以“好坏”来定义的。社会上或行业里或许存在“如何更成熟”“更受欢迎”的标准，但这些只是他们认可的“好”。在社会层面，一个人在事业或人生上成功的标准是什么？钱或者资产达到某个数字？还是可以计算幸福值的指数？社会上有太多好与坏的定义存在，但我觉得一个人只要活下去，每分每秒都会产生变化。并不是说这些变化有好或坏，它只是一个变化而已。变化会带来不同的东西，不同的感受、颜色和可能性，只是在不同人的眼里，它可能是“好”或者“坏”的。但是从自我的角度出发，它只是在活着的过程中由于不停舞动而产生的不同旋律。

Cui:

你在乎别人评价你作品的好坏与否吗？

SKIRUA:

不在乎。

Cui:

我记得咱们在之前访谈里聊过一个话题，你说你想去国外学艺术，但好像现在你也没有去。是放弃了，觉得艺术不需要学？

SKIRUA:

就是不想去。到了学院的环境，肯定要做学校要求的创作，我觉得会感到压制。我想投入更多时间和心力去做自己的东西，而不是做学校定义的“创作”。我不喜欢学校。

Cui:

你说最近你在看“同人文”，能再给我们解释一下“同人文”的含义吗？

SKIRUA:

两个或多个动漫角色产生互动，这种互动可能包括友情、爱情或者身体与灵魂的关系。它算是一个二次创作，把角色从原有的动漫作品中抽出来，赋予它更多自己想象的东西，想象它和不同角色的互动之类的。

Cui:

我听过你和一个动漫人物的恋情，能介绍一下吗？

SKIRUA:

我从14岁读初二那年放暑假的时候开始喜欢上了他。当时是看了一个游戏作品的实况，然后对他一见钟情。到现在已经5年了。

Cui:

他是一个虚拟人物，你们怎么交流，就是想象？

SKIRUA:

对，想象。每天从白天到晚上睡觉之前都会想象自己是在“异世界”，然后再跟他进行一个互动。在拥有一个他的等身人偶后，我也和他产生现实里的互动，包括打扮拍照、抱着睡之类的。我最近还在计划和他的人偶办结婚典礼。

Cui:

你会和真人恋爱吗？

SKIRUA:

我从小就没办法接受真人，真人的五官是立体的，我感觉自己没法接受。我喜欢的角色是一个纸片人，他的脸是平的。有的真人会cosplay我喜欢的动漫角色，但这种我也不能看，因为它跟平的脸就是不一样，除非是那种kigurumi（穿戴玩偶）。

“断裂的一代”郭宇恒展厅现场

Cui:

你刚才讲到虚拟空间的“异世界”，你怎么看待现实？比如我们每天生活的地方，你跟父母、朋友或者跟社会的关系？

SKIRUA:

我感觉很割裂。从幻想回到现实之后，我要回归一个社会性人类的生活，需要社交，需要回消息，需要作为人类去吃饭睡觉。比如去一个比较远的地方就必须坐车或坐地铁，产生路费，这是一种社会现实的限制。但当我开始幻想，我就会完全不受限制，可能上一秒在一个地方，下一秒世界线、时间线、场景、颜色、人物等就完全都变了，而且在幻想世界中，我可以完全抛弃现实的概念。我也曾经想过，如果可以选择一开始就是幻想世界的一个人物、一个神或一粒沙子，从未在现实中存在过，也不会记得任何事，我觉得我是愿意的。

Cui:

所以你对现实世界没有太大兴趣，它可能会是一种冲突或者一种痛苦。你刚才讲的这些都是实际要面对的，你无法真正生活在虚拟世界里。科技给了我们一种未来，让我们似乎能在虚拟里寻找到所有。

SKIRUA:

对，它是割裂的，而且它必须是割裂的。如果我把它们交织在一起就会产生痛苦，所以一般为了不产生痛苦，我会把它们分开。在幻想中，我作为一个很完美的动漫角色，一个“纸片人”，有大眼睛，脸是平的，和另一个完美的动漫角色互动。但如果我忽然变成自己现实中的模样，就是我刚起床照镜子时的脸，我会很痛苦，我不可以这么想下去。

Cui:

你觉得人会进步吗？现在你已经否认了作品会进步。你会反思自己吗？还是不会？

SKIRUA:

我觉得进步或者退步的概念，对我来说都不存在。变化只是变化而已，并不是进或者退。可能在时间上它是向前推进了。“时间”作为一个概念被发明就是为了记录人活了多久，经年累月之后，人必定会产生变化，不管是身体、灵魂，还是现实世界里的事。但这不代表它是好或不好，进或者退，它只是在不停地转动、舞动。随着时间的流动，你转到一个地方，就在那个地方产生新的心情、生活和爱，然后又转到另一个地方，那些就又变了。

Cui:

现在这个展厅里的物品是怎么来的？是在网上买的吗？

SKIRUA:

都有。有淘宝、闲鱼、阿里巴巴、拼多多、地摊儿，还有一些认识的工厂。

Cui:

你觉得直接买东西和创造之间有区别吗？过往的艺术家很强调创造的概念、原创的概念。

SKIRUA:

我觉得人们对创造的定义很难统一。原创到了什么程度才是原创呢？比如画一幅画，我不也是买了现成的画布、颜料，再涂在画布上吗？然后这些颜料的形状特征让同为人类的观者产生共鸣、共感，这是一种创造。在小猫咪看来，那幅名画可能就是灰蒙蒙的方块。如果我要做3D模型，就必须买电脑、软件，然后接上电去做。对于我做的场景，人们可能会一眼看出来这是小时候玩过的某个玩具。但我就是在创造，我就是我幻想世界的造物主。我会花很长时间去幻想和创造。这跟用笔和颜料创造图像中的幻想世界没什么本质上的区别，因为如果要做一个现实中存在的东西，就肯定要用到现实中存在的材料。用木棍在沙子上画一些东西，也需要有木棍和一片沙子，只不过现在这些材料变得更多了而已。如果真的不想靠任何现实中的东西去创作，那是不可能的。用脑袋幻想时，脑袋也需要一个容器，就是肉体，而肉体存在于现实世界。

Cui:

你最近有什么焦虑吗？我记得两三年前你说过信息对你的困扰。

SKIRUA:

肯定有。这些都是潜移默化的，我觉得跟手机有关系。手机上各种社交媒体软件的发明就是为了让人不断看它，所以它会特意制造焦虑，让人无法离开它。与之抗衡或者完全抛弃是一件很难的事儿，人也是要获得信息的。然后我自己也会有一些很现实的焦虑。

Cui:

你现在每天在虚拟空间或者说虚拟生活里的时间大约有多久？

SKIRUA:

6个小时以上。因为除了手机，虚拟世界还可以在脑袋里自己想象，想象的时间也被计算在其中了。

“断裂的一代”郭宇恒展厅现场

Cui:

你的现实空间是一个由二维的产物所构成的真实空间，但我看你买来的物品里没有钢、铁、树木等，没有一件是我们在现实生活中惯常见到的。

SKIRUA:

如果真的把现实转化成幻想中的现实，可能人物会保留。作为人类，我有五官、器官之类的，但化为幻想后，我的脸和身体器官都可以是非人的。

Cui:

你怎么看待你跟画廊的关系？画廊的销售对你重要吗？

SKIRUA:

可以一起合作做展览。如果有销售那就挺好，没有也就算了。

Cui:

互联网、比特币和人工智能，这些其实都在提倡告别传统的物质世界，将人们的现实焦虑进行转化。例如喊着人类平等的旗号，让所有人足不出户就实现过去可能要花很多钱才能实现的欲望。所以它在“去物质欲望”，至少是在限制世界的物质欲望。你觉得这会对你有影响吗？还是你觉得它依然没有解决你在物质上的问题。

SKIRUA:

什么时候科技真的能达到虚拟世界与现实世界无差异感受，那就可以了，但目前看来我们还是离虚拟现实太远了。现在那些元宇宙的概念项目，和现在最先进的游戏公司、VR、体感的模仿现实的游戏相比，技术做的很差。这些离我想要的真实的体验都差太远了。而且如果人类真的想达到完全仿生的体验，就需要把这种体验普及化。我觉得目前看来是达不到的，因为如果真要普及，一方面，不光需要电脑、投影仪、VR设备等，还需要模仿嗅觉、情感，链接大脑、身体和灵魂，这不单单是资源和金钱能解决的问题。另一方面，它很难达到一个真正的平等，很难让所有人都享受到这种虚拟世界的服务。我不知道自己还能活多少年，所以我现在就做我能实现的把幻想转为现实的方法。

Cui:

你有对理想未来的一种构想或想象吗？比如过去的艺术中存在的批判、反思等，这些都是在试图构建一个更好的未来。你关心别人吗？

SKIRUA:

没有，不太关心。

Cui:

在未来的社会中，可能有对社会群体变化的关注，对年轻人处境的关心等。你会为需要的群体发声吗？

SKIRUA:

会有一种道德上的关心，因为我自己是社会中的一员。我觉得，作为一个在社会上生存的人，对于那些可能发生在自身的不公平事件，肯定会有共情，会在道德层面去批判或者谴责。但如果真的回归灵魂本源，比如我自己创作的时候，我是完全自由的，我要脱离社会、脱离现实里的观念去创作。

Cui:

你现在选择做一个艺术家，你有一个针对自身的职业规划吗？

SKIRUA:

没有，但是我有对未来的想法。我之前跟你说过我想盖一个城堡，所以我现在想的就是这个。