浮世绘与法国印象派之间的机缘，是西方绘画在1870年代的那次大的改革的灵感来源之一。
有一种说法："如果莫奈他们没有见到浮世绘，就不会有印象派。"这种假设性的叙事有一股网红直播的味儿。
比较有意思的问题是“为什么印象派学习浮世绘而没有学习国画？”这个问题我反复地翻看历史。画油画的人，对这个问题的研究等于在给自己找一个类似于莫奈他们当年的机缘。
这里面有很多次一级的问题可以研究。比如，浮世绘引起印象派画家们的注意是必然的吗？如果是必然的，那么为什么国画没有引起他们的特别注意？那个时期印象派画家们见到很多国画吗？
这个方向的研究，就发现法国画家们注意到浮世绘完全是偶然的。而国画也许也在那个时期进入过印象派画家们的视野，但是没有机会引起重视。
当然国画比浮世绘要复杂而难以把握，以法国画家的认知，在当时可能很难理解。能够理解并且从中摸索一套新的画法，法国画家在当时不可能，现在外国画家也不可能。因为即使是中国画家，现在搞油画的中国化都似乎感觉非常难。
那是不是因为日本当时比中国强一些，所以国际地位的差异使得他们的浮世绘更受国际重视？也不是。因为日本的大和绘和南画，在日本的地位都要高于浮世绘，但是并没有被法国十九世纪画家们所重视。
是不是日本的绘画界与法国当时的油画界有密切的来往？应该也没有。日本的画家是比中国画家早一些到法国留学，不过1870年代的日本如同中国当时一样，在西方文化的冲击下，文化领域是全面溃败，绘画上是彻底膜拜西方，整个文化政治都搞脱亚入欧，浮世绘不仅没有发展，而且逐渐消亡，远比中国画的命运更加不济。当时的日本画家去留学，就跟中国留法的学生一样，是老老实实去上学的。根本没有与对方对等的交流地位。
事实上，浮世绘也真不是日本画界推荐过去的。日本自己的国际浮世绘学会是1964年才成立的。1870至1910年代，恰恰是浮世绘消亡的过程。浮世绘画家纷纷去学习西方的版画。而这段时期，日本却出了一个特殊的人物，在机缘巧合下把浮世绘推向了欧洲。这个人就是林忠正。
林忠正本姓长崎，改姓养父的姓-林。1853年生。18岁进大学学习法语。没有毕业，于1877年进入外贸公司，1878年为公司派遣参加巴黎世博会。半年后世博会结束，自己留在法国闯荡。林忠正以其商人的眼光，落在浮世绘上。这种每年年头上销售一次的印刷品，相当于中国的年画，每年卖不掉的就成为废纸。于是出口商就用废弃的浮世绘画片做漆器瓷器的包装纸。1856年被当作包装纸的《北斋漫画》就被法国版画家布拉克蒙发现了，异常兴奋，开始推介给其他画家。1878年的林忠正意识到可以把包装纸作为艺术品卖给法国人，这一点，恰恰是关键。
在日本，废弃的浮世绘一张卖一钱，到了包装瓷器的公司手里，可能就花了几个日元。林忠正把一些品相好的包装纸挑出来，作为艺术品，还加盖自己的收藏章，在巴黎卖出很高的价格。几个日元的浮世绘作品，被林忠正卖出几千日元的价格。发家之后的林忠正，与莫奈等人交往，用浮世绘换这些画家的油画。莫奈就收藏了林忠正盖章的浮世绘200多件。据说十几年里林忠正在法国卖掉了16万件浮世绘。每个月平均得有几百件。盖章应该都盖到手抽筋了。不说别的，每天能够挑出几百张品相好的画片，都不是一般人能够完成的工作。
林忠正是一个商人，选中了对路的商品浮世绘，精明，深刻理解法国的绘画界。然而他的生意成功，客观上打开了浮世绘走进西方绘画的大门。而恰恰印象派也正在使出浑身解数探索新画法的道路。种种历史的巧合。
如果没有浮世绘这样的大宗商品，怎么可能卖出16万张。没有这么大量的销售，浮世绘怎么可能在欧洲激起“日本热”“日本风”。没有日本风，印象派也许也不会这么对待浮世绘。
浮世绘与西方绘画的这一段机缘，偶然性太大了。
于是作为中国画家，寄希望于西方绘画也重视国画，能够再有一段机缘，显然是不现实的。中国画与印象派失之交臂，是必然的。
但是细想一下，这又何尝不是好事？西方无法参透国画，没有办法像莫奈他们那样，用浮世绘改良出一种新画法，那么这种可能性就全部留给了我们中国画家了。
记得自己在学画时，第一次打了一个丙烯的水墨底，得到老师的称许，当时的感觉就是突然悟出来，为什么不直接用国画画法来画画看？如果莫奈他们当时又这种灵感，那么我们新东方主义油画早就被印象派完成了。
本文来自微信公众号“V导览”（ID：V_DAOLAN）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
