/富家小姐变成探险家,达尔文都得叫她一声女神

富家小姐变成探险家,达尔文都得叫她一声女神

当富家小姐成了「植物猎人」,维多利亚时代又多了一位大师。

生于英国维多利亚时代的女性,是不幸的。


“她们围着壁炉做针线活,而男性挥舞刀剑”,英国诗人丁尼生曾这样描述这一时期的女性。



维多利亚时代的女性形象。

图\视觉中国

她们社会地位低下,存在感微弱,无法出门工作赚钱,只能出现在家庭中或特定的社交场合。

「家庭天使」成为对女性的最高评价。温顺,缄默,高尚,无私,要成为甘于奉献、自我牺牲的好妻子,好母亲,以自己的美德衬托她丈夫的伟大。


生于维多利亚时代的女性,是幸运的。


因为总有人可以找到出路,创造一个自我觉醒的机会,这个机会,就诞生在植物学领域。


维多利亚时代的女性大多依附于家庭。

图\视觉中国


当时的传统观念认为,植物学活动有益于女性道德和品格的培养,于是,她们获得了进入植物学领域的「许可证」


虽然受到教育或性别的限制,她们能做的只是打打下手,做一些采集或分类的简单工作,却也为女性提供了跨越性别限制的机会——


成为「植物猎人」。


悬挂在一棵野橘子树上的本土香荚兰,位于普拉兰岛,无叶香荚兰Vanilla phalaenopsis

图\《花朵与探险》插图


随着维多利亚中期社会急速发展,人们自由思想的发展以及少数知识女性的觉醒,越来越多的女性意识到自己的社会价值。

直到一个女人的出现,为这股强大的力量注入新的活力——


她40岁走出家门,爱上探险,穿越丛林,爬上高山,从毒蛇嘴里死里逃生;


她用了20年,收集了世界各地的植物物种,为它们作画1000多幅;


她为了从小钟爱的植物穷尽一生,有5种植物以她来命名,艺术界和植物界都留下了她的大名:


玛丽安娜·诺斯


1882年在南非创作的诺斯。

图\《花朵与探险》插图


当富家小姐成了「植物猎人」


1830年,诺斯出生在英格兰南部的黑斯廷斯,一个镇上最负盛名的家族之一。


父亲弗雷德里克·诺斯(Frederick North)是黑斯廷斯的自由党议员,一名富有的大法官,并且是一些探索新科学的俱乐部成员。


母亲珍妮特(Janet)是伯威克郡利斯第一男爵约翰·马约里班克斯爵士(John Marjoribanks)的女儿,也拥有一大笔相当可观的财产。

维多利亚时代的英国贵族夫人和小姐。图\网络


诺斯是妥妥的富家千金,贵族圈里数一数二的白富美,但她却成了维多利亚时代的「异类」。


维多利亚时代女性的传统生活方式,对诺斯没有任何吸引力。


年轻时,她认为宗教是“胡言乱语”,婚姻是“可怕的实验”,女人婚后会成为“上层仆人”,而旅行伙伴是“令人厌烦的”。她不喜欢上流社会的生活,厌倦刻板的舞会和社交活动。

维多利亚时代的社交与宴会。图\网络

她意志坚定、精力充沛、雄心勃勃,一心向往旅行与自然——观察、探索和记录世界上植物的奇迹,才是她的兴趣所在。


一位著名的植物学家、皇家植物园邱园园长威廉·胡克,成了她的植物启蒙老师,他送给诺斯一些异域植物,并鼓励她可以把这些植物画下来。


其中她最爱的是油画,这一画,诺斯就再也停不下来了:


“从此以后,我什么别的事情都没有干,我一旦开始画,就几乎无法起身离开。”

1855年,诺斯的母亲去世了,24岁的她因为还没结婚,所以继承了母亲的遗产,也担负起了照顾父亲的责任。


这笔巨额遗产,成为了他们探险之路的启动资金,这也为诺斯日后独自旅行打下了良好的基础。


1859年,他们穿越法国、比利牛斯山脉和西班牙,诺斯在路上完成了她的第一幅水彩画。1860年的夏天,他们还去了瑞士、意大利、克罗地亚、匈牙利、土耳其和希腊度过。

1869年父亲在一次远足旅行中生病,不久之后便离开人世,这对诺斯来说是一个致命打击, 39岁未婚的她成了孤身一人。


诺斯从悲痛中走出来,很快决定退出黑斯廷斯的上流生活,独自到广阔的天地里冒险,用画笔记录下世界的风貌与生物的多样性,毅然走上「植物猎人」的道路。


这一次,诺斯走出了家庭,走出了英格兰,走出了欧洲,走向了世界。



我喜欢植物,更甚于喜欢人


做一个女性「植物猎人」,诺斯会面临更多的困难和障碍。


她不隶属于任何一个机构或商贸公司,她既不贩卖标本或绘画作品,也不热衷于采集植物。


秉持着对科学和自然的热爱,诺斯立志要积累到世界上最多的植物图像,并最终成为维多利亚时代晚期著名女探险家。

诺斯画中的巴西与西印度群岛。

图\《花朵与探险》插图

也许正因如此,我们在诺斯的作品里看到的不是征服自然、控制自然的野心,而是人与自然的共情。


而这些,都来自于诺斯从小到大都想实现的理想:“在热带地区丰富多彩的自然环境中,描绘当地奇异植物的梦想”


为了实现这个梦想,诺斯踏上了旷日持久的探险之旅,它远比想象得更加艰难,却也让她40岁以后的岁月,感受到如获新生般的惊喜体验。


在牙买加,从诺斯的房子里看到的景色,此时有双彩虹出现,小果野蕉 Musa acuminata

图\《花朵与探险》插图


在巴西,诺斯在米纳斯吉拉斯(巴西东南部的一个州)的一个小屋中度过了“充满喜悦的”8个月。


她无视旅途的艰苦和漫长,一直把注意力集中在植物上,而这些植物从不让她失望:“我的漫游非常愉快,每次探险都有新的奇妙发现。”

巴西莫罗威尔赫的引水渠,费氏旋花 Convolvulus fernandesii

图\《花朵与探险》插图


在巴西的这段时间,诺斯画了100多幅作品,详细记录了高大的棕榈树、鲜艳的花朵和异国的野生动物。

诺斯最著名的作品之一就是在这段时间完成的,画面中心是一朵网球花(Scadoxus multfitorus),其底部有一条红黑相间的珊瑚蛇,一只肥大的蜘蛛在花丛中织网。



巴西的网球花、珊瑚蛇和蜘蛛,网球花 Scadoxus multiflorus

图\《花朵与探险》插图

这幅作品是一个很好的例子,说明她突破了维多利亚时代植物绘画的经典传统——她不仅记录了植物,还记录了其所在的生态系统。

为了找到想要的植物,「植物猎人」诺斯成了全能探险家:



加利福尼亚州优胜美地国家公园,新娘面纱瀑布上方的彩虹,花旗松 Pseudotsuga menziesii

图\《花朵与探险》插图

她可以攀爬悬崖、穿越沼泽、乘筏渡河,甚至在悬崖边上作画,就因为那个地方观察角度好;因为没戴眼镜差点和毒蛇亲密接触……

即便是危险重重,诺斯还是认为,收获的幸福感要远远大于吃到的苦头。


加利福尼亚州红杉林的景色,北美红杉 Sequoia sempervirens北美红杉是加州森林中最有价值的树木,体型与巨杉相当,许多植株的底部周长可以达到约12米,高度为60~91米。和巨杉相比,由北美红杉组成的森林对人的影响更为显著。图\《花朵与探险》插图


在婆罗洲,她被引荐给了沙捞越(沙捞越现在叫砂拉越州「Negeri Sarawak」,是马来西亚面积最大的州,这里由23个族群组成,属于热带雨林气候,三分之二土地是热带雨林区)的白人首领,还成了王妃玛格丽特·布鲁克的好友和旅伴。


首领在一片湿地旁为她安排了一座小屋,诺斯在这里住了一个月,她的厨子每天给她做鸡吃,她写道,这是她在画画中度过的一段“最美味”时光。


在沙捞越,诺斯发现了已知的最大猪笼草,于是取名为诺斯猪笼草(Nepenthes northiana)


点击下方小程序,即可购买

一种由诺斯发现的分布于婆罗洲沙捞越石灰岩山的猪笼草,诺斯猪笼草 Nepenthes northiana。诺斯猪笼草瓶状体的个头在所有已知的猪笼草物种中都是数一数二。图\《花朵与探险》插图

她好像过着一种着魔的生活。她能够坐在红树林沼泽里画上一天,却不会得上热病。她可以废寝忘食地生活,一两年后还是回到了家中,变得更瘦,疲倦的双眼中显露出饱经忧患的眼神,但已经准备好充分享受伦敦的热情接待。”

牙买加的愈疮木的枝叶、花朵和果实,愈疮木 Guaiacum officinale愈疮木是一种非常坚硬的树木,用于制作滑轮组、尺子、杵等物品。它的树干可以分泌一种叫作愈疮木胶的树脂。图\《花朵与探险》插图

在家人眼里,诺斯为了钟爱的植物,就是可以痴狂到如此地步。


然而,岁月让诺斯变老了,她已经无法在探险之路上走得太久,她决定想办法把这些作品和发现保存下来,让更多人可以看到这些远在千万里外的,奇妙又美丽的生灵。



诺斯的遗产


诺斯的作品,在伦敦南肯辛顿博物馆的展览大受欢迎,于是她决定修建一个画廊永久展览她的作品。


1879年,诺斯联系了约瑟夫·胡克爵士,不光提供了她的藏品,还提供了在邱园修建收藏它们的展览馆所需要的资金。

当胡克同意之后,她委托另一位朋友著名建筑师詹姆斯·弗格森设计这栋建筑,其中还专门设立了园丁使用的房间。


邱园内的玛丽安娜·诺斯画廊。

图\《花朵与探险》插图

她将旅途中收集的246种不同的木材做成嵌板装饰这些房间,并在门的周围亲自画上横饰带。


邱园共收藏了诺斯的832幅作品,其中描绘了727个属和将近1000个物种,她还有几百幅在印度时的画作收藏在大英博物馆。


20世纪60年代拍摄的邱园工作人员。图\网络


在作品里,诺斯还捕捉到了作画时前来探访的昆虫、蛇、蜥蜴、鸟或其他野生动物,她像拍摄快照一样,记录了它们在大自然活动的奇妙瞬间。



邱园内的玛丽安娜·诺斯画廊内部。

图\《花朵与探险》插图

诺斯不仅描绘光彩照人的果实,有时还会把果实、花草和中国瓷器或者当地的金银铜器摆在一起,颇有荷兰静物画的风格,构图丰富且讲究,层次细腻,华丽精致。


画廊在1882年终于彻底完工,一开业,公众就蜂拥而至,只为一睹诺斯画中的异国他乡和稀有植物。

那时候旅行是富人的特权,在彩色摄影技术发明前,诺斯让那些不能出去旅行的欧洲人通过自己的作品来了解世界,来认识植物的多样性。


加利福尼亚州山茱萸的叶和花,以及蜂鸟,太平洋狗木 Cornus nuttallii,棕煌蜂鸟 Selasphorus rufus太平洋狗木的花序乍一看就像铁线莲的花朵,人们可能会以为它的一个花序是一朵花,实际上,它是由许多小花紧密地排列在一起,周围环绕着一些白色的叶子而形成的。图\《花朵与探险》插图

她的作品不仅记录了各种植物,还是维多利亚时代全球旅行的缩影。在画廊密密麻麻的作品中寻找以诺斯的名字命名的植物是所有到访人士的乐趣。


她在旅行中发现了科学界所未知的植物,按照当时欧洲探险家、地理学家和自然历史学家命名他们的“发现”的传统——


用她的名字来命名的由她引入西方世界的样本,共有一个属和四个种,分别是:


僧帽榄的枝叶、花和果实,僧帽榄 Northia seychellana多年来,僧帽榄的种子一直躺在邱园的博物馆里,虽然有证据表明它应该属于山榄科 Sapotaceae ,但是植物学家完全不知道结出种子的是什么样的树。在艾崔奇先生的帮助下,玛丽安娜·诺斯获得了这棵树开花状态的标本,并且把它转交给了约瑟夫·胡克爵士,后者立刻对这个物种进行了详尽的记录,并且非常高兴地把这个物种命名为 Northea seychellana图\《花朵与探险》插图

僧帽榄,诺斯猪笼草,亚洲文殊兰(Crinum asiaticum),诺斯槟榔(Areca northiana)和诺斯火把莲(Kniphofia northiae)


诺斯的最后一次探险是1884-1885年的智利之旅,从那里回来之后,她已经疲惫不堪,长年艰苦的旅行让她疾病缠身。


1890年,59岁的诺斯在格洛斯特郡的奥尔德利去世。她的探险之旅,画上了句号。


诺斯是真正幸运的人之一,她发现了自己所热爱的事业,有方法也有勇气去追寻自己的热情,还有分享发现的天赋。

马埃岛上的部分野生和栽培花卉。

图\《花朵与探险》插图

诺斯将自己的事业和世界上最出众的各大植物资源分布中心联系了起来,因此她留下的遗产将始终熠熠生光。


诺斯的人生,很像是她在新西兰的一个小岛居住时的一个片段,有山水,有植物,有绘画,就是她热爱的生活的全部。



智利南洋杉和原驼,智利南洋杉 Araucaria araucana,原驼 Lama guanicoe

图\《花朵与探险》插图

“有一天,当我想要画画时突然感到很冷,于是我走上悬崖边又走了下来,景色很美,这里有很多浆果。风很急,波浪拍打着岸边,像是真正的海一样。我坐下来并开始思索自己是否应该回到英格兰,见一见我在画廊里的朋友们。”


想要欣赏更多诺斯的画作,这本《花朵与探险》将带你一起踏上精彩纷呈的植物探险之旅。


点击下方小程序,即可购买


这本书中,我们从邱园制作的画册中精选了400张作品呈现给大家,画册就像万花筒,指向绚丽缤纷的自然胜景。



这些作品介于植物学图像和艺术作品之间,不仅在一定程度上描绘了植物的客观形态,同时又记录了植物与所在环境的联系。


点击下方小程序,即可购买

随意翻开,有时似乎能听到山谷间呼啸的风声,有时又能看到柔软细腻的夕阳和宝蓝色的天空。



她带领我们在北美洲的悬崖间,寻找古老的红色雪松;带领我们远赴巴西,感受最香甜的玫瑰花园;带领我们穿越热带,遇见爪哇岛唯美的莲花池。

她用色明亮绚烂,充满勃勃生机,带着印象派风格的影子,细节琐碎又不失真实,植物毛茸茸的刺毛和叶脉都清晰可见。

每一幅作品都像一枚精致的邮票,把我们带到遥远又神秘的国度。



点击下方小程序,即可购买

-END-

文、编辑丨笑笑

插图来源 | 《花朵与探险》

首图 |《巴西博塔福古的大王椰大道》

参考资料 |

·《玛丽安娜·诺斯:无畏的植物学家和画家》作者缪伯里·波尔卡

·《浅析维多利亚时期的女性特点》王鸣阳,2021.10.12

·徐淑.布莱德赫.哈代《无名的裘德》中维多利亚时期婚恋伦理的体现[J].湖北函授大学学报,2014(05)

·魏兆秋.《觉醒》中的困惑——兼评肖邦的女权思想[J].辽宁师范大学学报,2000(04)

本文来自微信公众号“中国国家地理BOOK”(ID:cngbook360)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。