弗朗西斯·培根(Francis Bacon)关于绘画

我为自己画画，无论如何，我不知道该怎么做。我还要谋生，要有自己的生活。

当我画画时，我是永恒的，我只是有绘画的乐趣或困难。

今天的绘画是纯粹的直觉和运气，并利用当你把东西泼下来时发生的事情。

谈论绘画总是无望的——一个人除了谈论它之外什么也做不了。

所有的绘画都是一场意外。但这也不是意外，因为必须选择要保留意外的哪一部分。

很少有人对绘画有一种天生的感觉，自然而然地认为绘画是艺术家心情的表现，但它很少是。很多时候，他可能处于极度绝望之中，却在画他最快乐的画。

弗朗西斯·培根(Francis Bacon)关于绘画

如果我去国家美术馆，在那里看到一幅让我兴奋的伟大画作，与其说是这幅画让我兴奋，不如说是这幅画打开了我内心各种感觉的阀门，让我更猛烈地回归生活.

在开始作画之前，我有一种略微暧昧的感觉：快乐是一种特别的兴奋，因为不快乐总是可能在一瞬间发生。

我想我倾向于破坏更好的画，或者那些在某种程度上更好的画。我试着让他们走得更远，他们失去了所有的品质，他们失去了一切。我想我会说我摧毁了所有更好的画作。

我不得不希望我的直觉会做正确的事，因为我无法抹去我所做的一切。如果我先画一些东西，那么我的画就是图画的插图。

你看绘画现在变成了，或者说所有的艺术现在完全变成了一种游戏，人们通过它来分散自己的注意力。真正令人着迷的是，这对艺术家来说将变得更加困难，因为他必须真正深入游戏才能真正发挥作用。

弗朗西斯·培根(Francis Bacon)关于绘画

每个人对他所看到的一幅画都有自己的理解。

我的画不暴力，暴力的是生活。即使在最美丽的风景中，在树上，在树叶下，昆虫也在互相咬食；暴力是生活的一部分。我们伴随着尖叫而生，我们带着尖叫进入生活，也许爱是生的恐惧和死亡的恐惧之间的蚊帐。

我们只有神经系统可以作画。

您想要准确性，而不是代表性。如果您知道如何制作图形，那是行不通的。任何你能做出来的东西，都是偶然做出来的，在绘画中，你必须知道你在做什么，而不是知道你在做什么。

绘画是将自身神经系统的模式投射到画布上。

绘画赋予了我生命的意义，没有它就没有生命

绘画是二元性的，抽象绘画是完全审美的东西，它始终保持在一个水平上。它真正有趣的地方在于其图案或形状的美感。

我应该是，我不知道，一个骗子，一个强盗或一个妓女。但正是虚荣心让我选择了绘画，虚荣心和偶然性。

弗朗西斯·培根 (Francis Bacon) 在战后艺术中创作了一些最具标志性的受伤和创伤人类形象。从超现实主义、电影、摄影和古代大师那里汲取灵感，他形成了一种独特的风格，使他成为 1940 年代和 50 年代最广为人知的具象艺术代表人物之一。培根将精力集中在肖像画上，经常描绘伦敦 Soho 区酒吧和俱乐部。他的主题总是被描绘成被暴力扭曲的，几乎是生肉板，是孤立的灵魂，被存在的困境囚禁和折磨。20世纪最成功的英国画家之一，培根的声誉在 80 年代“艺术界”广泛回归绘画的过程中进一步提升。

培根的画传达了强烈的情感——整个画面似乎都在尖叫，而不仅仅是画在上面的人。这种创造如此强大的陈述的能力是培根在绘画方面取得独特成就的基础。

超现实主义，尤其是生物形态学，塑造了《受难像底部的三幅习作》（ Three Study for Figures at      the Base of a Crucifixion，1944 年）的风格，这部作品在第二次世界大战的最后几周在伦敦展出时使培根声名鹊起。这部作品确立了许多将占据他余下职业生涯的主题，即人类自我毁灭的能力及其在全球战争时代的命运。

培根在 20 世纪 40 年代后期确立了他成熟的风格，当时他将早期的超现实主义发展成一种借鉴电影和摄影中运动描绘的方法，特别是早期摄影师埃德沃德迈布里奇对动作人物的研究。从这些作品中，培根不仅开创了暗示绘画运动的新方法，而且将绘画和摄影带入了更加连贯的结合。

弗朗西斯·培根 (Francis Bacon ) 拥有驾驭最深沉、最阴暗情绪的罕见本领。他描绘哭泣的嘴巴和扭动的人物的炽热画作体现了人类原始的冲动，如欲望和释放以及永恒的感觉，如心碎和恐惧。1966 年，他对评论家大卫·西尔弗 (David Sylver) 说：“我一直希望尽可能直接和原始地表达事物。”“也许，如果事情直接发生，人们会觉得那是可怕的。”

在他的职业生涯中，从 1930 年代到 1992 年去世，这位爱尔兰裔英国艺术家不仅因其引人入胜的画作而闻名，还因其敏锐的头脑、暴躁的个性和对颓废的贪婪而闻名。（众所周知，他经常在伦敦酗酒和赌博到凌晨，并在一间散落着颜料、原始材料和空香槟酒瓶的混乱工作室里作画。）

培根经常把他的绘画的力量归功于意外。“我想要一个非常有序的图像，但我希望它是偶然出现的”他在 1966 年的同一次采访中告诉西尔维斯特。他相信通过拥抱自发性——并接受“意外”作为作品不可或缺的方面——他会实现真正的情感坦率。自发的标记和图像，对于艺术家来说，就像是激情、肆无忌惮的感情的意外涌现。

在西尔维斯特的另一次采访中，培根描述了在创作他的一幅肉店画作时出现的意想不到的意象，这是一个描绘滴水的肉块的系列。“我试图让一只鸟停在田野上，”他谈到他最初的构图想法时说，“但突然间，我画的线条暗示了一些完全不同的东西，而这幅画就是从这个暗示中产生的。” 他没有强求他最初的想法，而是接受了已经推出的新形式。他回忆说，这不仅是一个强有力的形象，而且“暗示了对另一个感受领域的开放”。

培根通过初步绘图开始工作，然后将其确定的方向留给偶然性，从而鼓励了这些生产性事故。正如 Michael Kimmelman在 1989 年的艺术家简介中所观察到的那样，他直接在未涂底漆的画布上工作，“在那里，任性的笔触无法轻易掩饰。” 培根喜欢大刷子，这会以他无法预料的方式移动颜料。“事实上，我常常不知道油画会做什么，”他曾经告诉西尔维斯特“而且它做的很多事情都比我能做到的要好得多。”

最重要的是，培根努力捕捉原始的感受和感觉。“我想创造的图像是感觉的速记，”他对金梅尔曼说。自发性是他用来实现这一目标的一种工具，具象和抽象的结合是另一种工具。在他最著名的作品中，他笔下的教皇和裸体情人的形象都在滴水和扭曲，他们的形式被操纵来暗示痛苦和激情。

培根在他的作品中将这种二分法描述为“一种在所谓的具象绘画和抽象之间走钢丝”。他认为，清晰的图形和图像的扭曲以直接表示所不能的方式揭示了情感。他告诉西尔维斯特：“人们希望一件事情尽可能真实，同时又具有深刻的暗示性——或深刻地释放感觉区域——而不是简单地说明你打算做的事情。” 在另一次采访中，他对评论家说：“这是一种试图更猛烈、更尖锐地把比喻的东西带到神经系统上的尝试。”

虽然培根在社交环境中成长，并经常在他的工作室中举办狂欢派对，但他也很珍惜独处的时间。在这些安静的时刻，他发现自己可以静下心来感受自己的情绪，让它们渗透并增强，然后再通过绘画引导它们。“我发现如果我一个人，我可以让油画对我发号施令，”他告诉西尔维斯特。“这就是我喜欢独处的原因——留下我自己对无法在画布上做任何事情的绝望。”

正是在孤独的时候，他将自己最喜欢的参考资料与自己脑海中翻腾的感受融合在一起。尼古拉斯·普桑 ( Nicolas Poussin ) 的无辜者大屠杀（约 1625–32 年）中人物的痛苦，以及谢尔盖·爱森斯坦 (Sergei Eisenstein) 1925 年电影《战舰波将金号》中尖叫、血淋淋的女人的痛苦，与培根自身的痛苦（包括死亡）交织在一起并凝固了不幸的恋人和他自己家人的拒绝）。他在画布上表达的正是这种有力的混合，尤其是在他那些尖叫的教皇的悲惨画作中。

“我非常强烈地感到，艺术家必须从他的激情和绝望中得到滋养，”培根在 1991 年出版的《观察的艺术家：28 位当代艺术家访谈》一书中告诉艺术评论家约翰格鲁恩。“对艺术家来说，绝望和不快乐的感觉比满足的感觉更有用，因为绝望和不快乐会伸展你的整个敏感性。”

培根常常把表达深刻情感的过程等同于追求真理。对他而言，这不仅意味着探索个人根深蒂固的痛苦和激情，还意味着探索所处时代的痛苦和激情。培根在第一次世界大战结束时还是个孩子，并在第二次世界大战加剧时开始认真绘画，他在一个被迫与这两种冲突的恐怖和解的社会中长大成人，他也将这些经验运用到他的创作中。

“培根已经承认……他的目标之一是以有意义的现代形式复兴原始人类的哭泣，并为社区恢复一种净化和情感释放的感觉，从而迎接暴力时代的挑战，”评论家山姆·亨特 (Sam Hunter) 写道在 1952 年的文章“弗朗西斯·培根：恐怖的剖析”中。

他的作品源于一种渴望，即揭露我们倾向于掩埋的困难情绪和经历，以支持呈现我们自己和我们社会的更积极的版本。正如作家罗伯特·佩恩·沃伦 (Robert Penn Warren) 在他的著作《艺术与文学中的怪诞：神学反思》 (The Grotesque in Art and Literature: Theological Reflections ) 中所说，培根坚持认为“艺术的目的是为我们提供事实，即我们是谁的真相。”

培根在 1986 年向作家休·戴维斯 (Hugh Davies) 解释了他自己的意图：“伟大的艺术总是一种集中、重塑所谓事实的方式，即我们对自己存在的了解——一种重新集中……撕开事实获得的面纱通过时间，”他说。“真正优秀的艺术家会撕掉那些面纱。

○

○

盛鑫煜当代艺术

END

盛鑫煜▼当代艺术

敬 请 关 注 盛 鑫 煜 新 号 上 线