本书是王澍早期对建筑营造活动探索的一些思考合集，书中大部分是刊载于《建筑师》杂志的文章或论文,主要列举了王澍从1997年至2000年的几个作品，包括陈默艺术工作室、自宅室内、顶层画廊、夯土“墙门”以及苏州大学文正学院图书馆。

除了文正图书馆，书中对其余四个作品设计的来龙去脉、前因后果都有很详细的过程叙述，从现场到园林，从建构到艺术，从工匠到哲学，试图从各个方面来击破现有知识认知边界，抨击专业的建筑学体系。期望用一种“业余”建筑的视角，来逐步挖掘并建立属于中国本土的一种当代建筑营造方法。

设计从何“开始”？

三种描述

书的最后刘家琨给出了王澍设计的三条线索： 第一，对烟雨江南传统元素那种文人式的眷恋。第二，对民间智慧、构筑物，亦即对他自己所言“业余”或临时那种非建筑、非设计、非正式的关注。第三，从南工学士到同济博士那读了又读的现代主义专业教育历程。

对于刘家琨的这三点总结，我很是同意，用我自己具体点的话可以这样总结：第一，对中国山水画和园林的研究。第二，对匿名的、自发性的、不带太多之外意义的“房子”的建构问题关注。第三，受结构主义哲学，尤其结构主义语言学的影响，并进行了很好的转译。

王澍自己在顶层画廊设计中对“设计的开始”也进行了归纳，然而却是这样的：

开始于我和吴亮的第一次相遇？开始于第一次面对现场？开始于十二米的旅程？开始于童寯先生对业余营造者的赞许，还是开始于他坐在漆黑的家中，一边听《命运》，一边老泪纵横的时刻？开始于李渔的写与做？开始于《去年在马里安巴德》？开始于杜尚？开始于博尔赫斯杜撰的，却又无比真实的《中国百科全书》中的“动物分类法”？开始于建造住宅、修剪花木的维特个斯坦？开始于我对那个电焊工匠劳作的凝视，他只是在做东西，却染着某种光彩，让人不安？

对王澍这样的总结，这种语言形式的总结我感到很诧异，然而又让我很着迷。先撇开内容不说，单单这样跳跃性的带有问号的排比句已经足够让人迷惑，可是当我安静下来，细细探究每句话的内容和它们之间关系的时候，让我更加恍惚，这些不确切的回答似乎都毫无关系，甚至是毫无逻辑的、混乱的，但每一句又似乎都对，这样的归纳分类法让我突然想到他书里详细提到的《中国百科全书》中的“动物分类法”，几乎有很大程度的雷同，这也是我把这段话完整放在这里的的原因。

王澍这段跳跃性的归纳不仅仅真实地回答了“设计的开始”，也呈现出了他如“诗歌般”的语言描述哲学，一种原始的却又非常精确的具体的描述方法，这也正是他对正式的“知识型”系统的拒绝，和对无主体知识领域和异托邦的追求。

内容梳理

五个“房子”

本书列举的陈默艺术工作室、自宅室内、顶层画廊、夯土“墙门”以及苏州大学文正学院图书馆五个作品，与其说是对这些作品的记录，不如说是对设计的开始的探索，于是写作与营造产生一种若即若离的暧昧，文本与房子呈现一种相依相偎的并列。

其实整本书行文非常晦涩难懂，内容庞杂，信息极多，读起来着实费劲。就是那种所有字你都认识，然而组成句子后你就一脸茫然，我猜其中原因，不仅仅是旁征博引量多、专业词汇生疏的问题，或许也正如上文所述，他用了一种我们相对较陌生的语言组织结构，一种跳跃性的描述方法，区别于日常语言。显然，王澍在自身文本结构上已经表明了他营造的一种态度。

在陈默艺术工作室中，王澍主要尝试思考以下几点想法：

第一，摘下设计师的帽子，让设计者在设计中自我撤退，削弱或消除人的主体性力量，减少个人欲的介入，让房屋产生一种自主性。

第二，希望建立一种陌生的语言，新的语言，没有参考的语言，完成对传统的突围。

第三，通过材料和建构，达到材料的纯粹性表达，比如保持材料本色，钢板刷清漆，木材不漆或漆透明色，砖砌体不抹灰直接刷涂料，不使用任何线脚等等。

第四，让建筑自身去说话，让建筑的语言从已经先在的建筑中直接对立的分裂开来，只构建一些零碎的片段空间，通过空间自身不断制造意外的感觉，预留并触发空间发生各种活动的可能性，尽可能提供一种空间的私人经验。这种经验成功地体现在工作室的钢板走廊设计中，钢板走廊的功能随着时间在不确定的转换中，由开始的画廊到后来设想的走台，确实给人制造了不少意外和许多可能性。

结语

至于设计到底从何开始，似乎讲了很多，似乎又什么没讲，正如王澍的第三种描述，或许开始于那些具体而又混乱的片段，一种诗歌般的、胡塞尔“现象学”般的原始的、先验的直觉。这为我们打开了另一种看待世界的窗口，也促使我们对现存的建筑学知识体系进行深刻的反思。