艺术之美，美在动人心肺。而以语言去评骘论说，每觉多余。评论，往往是观者的事后猜想，未必真合艺术家的本意。从来，中国传统的文艺批评，绝少长篇宏论，而要言不繁，随笔式的几句话，就直抵本来。
石虎
纸本彩墨
67cm x 34cm
2019
初见石虎先生画，是在上世纪八十年代的《江苏画刊》上，是他几幅西域采风回来之作。当时，各种美术风潮，如过江之鲫，纷纷而来，纷纷而去，其实，多是西方各类“主义”的简单翻版而已。石虎先生这几幅画，朴素，尽情，畅兴，和着泥土的芬芳、旧时的记忆，从远离主流的西域僻地来，给当时闹热的画坛吹来一缕醒世的清风。
回想八十年代以来，打着走向世界的口号，我们将百年西方绘画诸流派，自印象主义到超现实主义复制了一遍，这种简单的拿来，其结果是丢失对自己绘画传统的自信。中国人的文化基因，就决定了，绘画学西方，是“遇之匪深，即之愈希”。中西文化是并行不汇的二河，历史证明，所谓“调和中西”，永远只是人们的美好愿望。石虎先生的画，几十年数变，而作品的“根性”永远葆有 “中国味”。
石虎
纸本彩墨
146cm x 82cm
2020
题识：琼崖翠木天霞弄
石虎
纸本彩墨
67cm x 34cm
2019
石虎
纸本水墨
66cm x 35cm
2018
题识：草茎巫山止云娥
石虎
纸本水墨
76cm x 47cm
2009
题识：石虎笔象
石虎先生的彩墨画，内涵深刻，亦真亦幻，载欣载悲，给我们的美感和沉思，是多元的，深沉如史诗叙述，激昂如凤凰涅槃，悲慨而不靡萎，是对熟腻的所谓主流传统的背叛，让画离心灵更近，让画像史前先民那样真诚、素朴。
石虎先生的彩墨画，有如一个游吟诗人，低徊深沉地歌吟着，歌吟着天地人的过去和将来，歌吟着大千世界的美好，歌吟着一个个英雄的神话，歌吟着一幕幕爱情的传奇。
石虎先生的彩墨画，线性有着诱人的魅力。其线质，内蕴抒情性和书写感，抒情性使他的彩墨画没有沦为装饰画，书写感让画更耐得细品，使得画的内质，有着更加地道的中国味。
彩墨画，水墨画，汉字艺术，是石虎艺术的三峰，三者各为其高，又有着内在逻辑的递进因果。
石虎先生的水墨画，古质，真率，纯粹，自由，较之彩墨画，离心灵更近一步，表现手法单纯而丰富，其块面体积有如雕塑的空间感，而节奏旋律有如音乐、书法。
石虎先生的水墨画，题材丰富，山岗，田园，村落，人物，野草，杂卉，举凡天地间种种，经先生妙笔，遂成亦真亦幻的感人画幅。
一切艺术，只有关乎心灵，才能打动人心。石虎的彩墨画、水墨画、山水、人物、书艺，虽然表达形式不一，而都能让我看到他内心深处的激越、澎湃与宁静。
石虎
母子
纸本彩墨
84cm x 146cm
2020年
石虎先生诸艺，可谓贯通。或画，或字，或印，只是表相，是不同的表达方式，一以贯之于“诸相”中的是作为“人”的石虎的世界观、艺术观和方法论，一以贯之于笔墨中的是炽热的人生情怀。
汉字，是石虎诸艺的母语，石虎的诗歌、彩墨、水墨、书艺，虽然各具其象，表达方式也不同，却无不依托于汉字这一母语，萌发，展开。汉字六书，概括了天地万物运行存在的基本法则。从母语出发，植于汉字之根，畅达其神，这是石虎艺术的本质意义。
理解了汉字的根性和神性，庶几算是看懂石虎艺术的关捩。根者，万物立足生长之本也，之源也，淮南子说“万物有所生，而独知守其根”，的确。神者，心相也，精神也，妙万物而为言者也，是天、地、人及万物运行的精神意识和表达方式。植于汉字的根，彰显于汉字的神，汉字既为石虎艺术之根，亦为其神，因此，石虎先生字和画是一体，不仅是形式上，在意味上亦然。
石虎先生的汉字艺术，变化无穷，打破了人们惯常的识读习惯，混沌，奇崛，力量，神畅，迷离，幻觉，其间蕴含的形式美的无穷解数，常令观者不可端倪。而作品焕发的精气和神采，是轩昂而自适的。
石虎先生的古，是太古之古，上溯三代直抵太初，那是一种朴素、厚实的情怀，是面对天地万物的真诚。因此，石虎的画中，绝无后世作家画的匠作、文人画的酸气。
石虎先生的艺术状态，和他的生命状态是一致。人的气足，作品气足。
石虎先生诸艺、文字诗歌，骤而见之，有种陌生感。这种陌生感是区别于惯常而熟腻的审美定式的“高古”，是元初朴素艺术的心灵映照，是诗经、楚辞的真诚唱和，这种“陌生感”，把我们带回辽远的过去，那是一个自然、身心俱净的时代，没有虚伪，没有骄奢，有着对天地的敬畏，有着对心灵的关照。
石虎先生的诗，意象浑茫，格局阔大，有着诗经、楚辞一样的朴素、真诚和忧愤，郁勃，悲悯，激越，孤骚之意，出人意表而感天动地。（完）
艺术家石虎
摄影 | 王二广
本文图片提供 | 摩诘草堂，版权归原作者所有。
本文来自微信公众号“当代美术”（ID：dangdaimeishu）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
