途鸦er，分享旅行之美
我从不敢质疑海洋的宽容与广博。
仿佛每个人的过去与未来，都遭受某种神圣的指引，统一地汇入这无穷、庞杂且永恒的空间。
可不知何时开始，大概起于某个夏末初秋，岛的印象也在时间的涟漪中延宕起来，如一根连结起存续与虚无的细线，超越时间与空间的隔阂，让浪涛中无数生命的故事得以被记录与演绎。
东极尤其如此。
越过远端山丘上隆起的脊线，那些傍海而建的废弃石屋，引航听海的孤独灯塔；
那些巨大石块上的攀缘植物，深邃废墟外的茂密苇丛，伴着夏末初秋的海风，野蛮又不失礼节地扑上来。
关于海洋滔滔不绝的诉说，关于风浪喁喁不断的絮语，也一发不可收拾地变清脆，变嘹亮。
“海中山，岛中客。”
言语浸透耳周回荡的风，时间也再次赋予岛以机会。
大地上空的钟摆像是被谁有意无意地加快，唤起海洋深处未知岁月的悠长。
东极岛的一切，如灰烬里包裹的余温，在隐晦与温热中恍然再现。
Ⅰ 码头
有关岛的旅程，似乎总是从码头开始。
前一晚到的太迟，无奈于次日登岛。
从码头出发，沿着被无限延长的海岸线一路向南，寻找过夜的旅店。
黑夜是浓重的墨蓝，街灯在脚步匆匆间倏然亮起，抵不上浓浓烈日的十分之一，却如画者的笔，将入夜的生活勾勒得尽致淋漓。
浙江舟山，一座对于我来说若非登岛绝不会光顾的小城。
夜色之下，幢幢房屋排列有致，一直延伸到视野之不可及。
伴着温憩的空气，我看到海鲜排挡的老板倚坐墙角，等着一天中最后的生意；
刚刚解散的舞蹈团意犹未尽，跳着舞步回往家里；
下馆子的客人摆脱了杂务与辛劳，玻璃窗内尽情欢笑、豪饮扎啤；
巷弄里的修车老人也收拾起摊位，打点着工具。
大城市生活久了，总以为夜的归宿是灯红酒绿。
等临近了海，又以为风潮的浪漫才是白昼的终结。
殊不知，海与风、灯与酒，都早已被这扰攘却踏实的人声掩盖。
务实质朴的生活，才是这座小城真正的内蕴与格调。
转天，当晨光刺破薄云，小城才又复苏过来。
登岛的码头上，人声鼎沸，大厅里三两旅客结伴而行。
几个头戴军绿色帽子的男人，背着专属旅行者的背包；
旁边三个斜挎着书包的姑娘，满溢着青春气息；
身后，那几个绑着钓竿的人，眼中也尽是兴奋与期待。
拥挤和躁动让等待的困苦都麻木，阳光洒向海面，人潮也向着陆地尽头流散。
眸光流转，云卷云散，扬帆起锚，登岛之程，向着海中小岛与太阳初升的方向起航。
Ⅱ 登岛
如若追寻东极岛名字的由来，便不难发现，这岛的名字并非某种正式的地理名称。
反是几些不知名的游客，几句关于这座岛的妄想与碎语，就让这片荒芜庞杂的山石上绽放了专属于旅者的浪漫的花。
东极岛共分为四个小岛，却只有东福山岛和庙子湖岛两岛略有开发。
剩下的青浜岛和黄兴岛全似不存在般沉寂。
且不提航期，甚而就连当地的岛民都鲜少踏足。
船舱里，几个疯跑的孩子从船头追到船尾，又从船尾打到船头。
甲板上，海风清爽地扑打着面颊，引擎声轰鸣呜咽，夹杂着浪声不绝于耳。
航线前处，海成了两个分明的色块，被一条界线所分隔。
浅褐色连着土地，深蓝色接着天空。
当“东极号”越过那条分明的黄与蓝的变化带，原本些许浑浊的海水变幻宝石般的清透，借着光的散射，蓝的近乎溢出光泽，繁繁点点仿若夜空中的星尘般煜煜生辉。
东福山岛的一切，都是未加修饰得令人喜欢，迫不及待地让人想要一探究竟。
但岛与陆地终归有着距离，其间像隔着一段遥远的岁月，又或某段不为人知的历史。
发展的落后，让本不复杂的岛，竟也有了迷路的风险。
所幸，我揣测，在从前的光阴里，
也有些一心想要逃离的人，抑或想将岛变为新的陆地的人，带着某种生命的真谛，从城市来到孤岛，从陆地逃向海洋，盖起几座房子，创造出一条环抱着岛屿的小径，给无数后人以领略这座岛的无限可能。
Ⅲ 石屋
同房的旅伴告诉我，沿着环岛山路一直走，可以通向岛上荒废的石屋。
于是我照做，从住处出发，依着指示经过几个岔口后，眼前豁然开朗。
面朝大海的山坳里，数十座未加雕饰的石屋从容地错落。
没有主人，星月便成了主人。
没有客人，风潮便应邀而来。
而至于我们，这些遥远陆地的游人，这些居住在海洋彼端的邻居，便只能算得上些旁观者，算得上些不速之客。
唐突地探访，冒昧地观察墙壁上主客交谈的痕迹，然后惊异于主人缄默无言的同时，又感叹着客人的客套与温婉。
来时路上，我本想停下来同这些石屋交谈。
听它们讲出生的故事，聊星月最渴念的话题。
可见到石屋方知，自己资历尚浅。
在风月的交谈中远无发言的余地，也只好识趣地离开，不再忍心打扰。
走上山坡，回首再望。
一股莫名的陌生与悲凉，如喷薄的血脉冲上我的周身。
在这份原始、陌生、残破与荒凉之下，脑际中恍然想起冯骥才先生的那句“岁月失语，惟石能言”。
兀然间，时间的吊诡之处得以晓谕。
在它的不断流失与不可逆转里，似乎只有湮灭与轮回才是永恒的主题。
"在时间的洪流中，有些东西被人们赋予价值，而有些，却被抛弃。"
石屋便是如此。
对于曾经的我们，它们甚至不被需要到没有自己的名字。
唯剩下些攀缘植物，还不肯放弃地惦念着，自下而上，迟钝、慵懒地铺展，用藤与蔓将它们小心翼翼地保存。
直到几更沧桑轮回，岛重新焕发出活力。
这些石屋也渐渐被接踵而至的游客赋予新的意义。
在这片环绕着的海的沉吟中，在星月与风潮的交谈中，挣扎，没落，然后重生。
Ⅳ 小径
东福山岛的模样属于另类的特别。
独特的位置给了它丰盈的水汽，让高草长的都茂盛。
穿过石屋，一段上坡又紧接着下坡，小径在岛的躯体上延伸，眼周的风景也随之变换。
先是一段窄路，颇像穿梭于乡间田野。
两旁的高草将小径挤得都狭窄，仿佛誓要连时间都摒除在外。
高草过后，穿入苇丛。
轻柔的风潮围绕耳周，送来海的感受，跃起极目，却又被苇丛遮的严严实实，不给人以海的视觉。
苇丛在不知觉间消失，几处急转，小径拐进静谧山间。
危险而诡秘的气息在四周延宕，仿佛植物吸引昆虫的甜蜜花香，让人停不下探索的脚步。
可是，簌簌声却在身后不绝。
急转过身，停下注目，响声也跟着戛然而止。
仿佛有那么一种神奇而不被人知的生灵，正在暗中窥伺着一切。
我兴奋紧张地脚步都加快，直到岛的顶点。
当海平线跳入眼帘，风声浪声豁然冲散先前所有感受。
海岬之下，一片碧蓝。
浪潮狂热地冲击礁石，激起朵朵泛白的浪花。
先前的高草、苇丛，全都变得微渺，甚而连同大海，连同一路上的所有伟大目标，都在一种昂然的鼓动中，变得模糊，变得沉默而隐绰。
我很喜欢这条环岛小径。
因为它虽同所有的路一般，固有起伏与终点，但比起那些一成不变，它却仿佛继承了海的某种性质，承载并容纳着更多......
Ⅴ 落日
小径尽头，高草间一条近乎看不出来的羊肠小道，却是一个隐秘入口。
道路下倾，在模糊的草地里岔开两支，走进其中一支。
起初极狭，但三五步后，海却遽然出现在眼前。
我席坐在巨石铸就的天然平台上，抚触着石檐。
末夏初秋，天空高远深邃，四周寡独无声，只有零星游客的脚步踩在苇草上的絮响。
海风拂耳掠过，卷起些草浪，一阵连着一阵，奔腾不息。
远处的海面上，我看到两艘货船相向而来，在夕阳映出的赤红色光影中相遇交汇。
落日很慢，船也很慢。
风不徐不疾地吹，抚过石檐与藤蔓，甲板与桅杆，让阒然四野都迁延起一份日暮特有的静谧与悠长。
我站在天幕之下，呼吸着清凉潮润的空气，也沐浴在日落前最后的温憩之中。
直至半沉的落日缓缓跌入海面，海崖尽头的孤船也在残阳下渐渐消去了轮廓。
彼时，方才发现自己对于海的了解也比往昔更加深刻。
我想起曾经的一些旅行。
记起群山中半悬的红日，也忆起楼群里沉落的夕阳。
但是，海中的日暮与它们都不相同：
前者或许是因为喝彩才配合着夕阳完成最后的谢幕，
而海却是不动声色地包融了整轮夕阳。
待繁星初上，明月初升。
如镜之海又向每个生灵展现出星月的模样，轮回，直至永恒。
时光汩没，朝晖西沉。
背后的山坡上，遥闻人声和犬吠，生活的画卷又随着几缕青烟铺展开来。
不多时，天边泛起零星霞光，空气里带了昏黑席卷过来。
天色也陪着一时暗过一时，直至墨蓝色夜幕无边际地铺展开来。
我便知道，自己也到了该起身离开的时候。
起身时，恍然想到泰戈尔在《飞鸟集》中写到的一句话：
“当我没有什么事做时，便让我不做什么事，
不受骚扰地沉入安静深处吧，一如那海水沉默时海边的暮色。”
Ⅵ 尾
东极列岛，依海而建，听海而眠。
那晚的最后，我听到几个归来的岛民，长吁短叹，转进巷弄；
我还听到一些游客，对那我未曾见到的日出，有口皆碑。
婆娑灯影中，我似乎还听到了许多其他声音：笑声和闹声，风声和浪声，山的低语和岛的轻吟。
这些声音被统一地包融进浪潮里，连同我们自己与我们所遇到的人，连同亲人与朋友，宠物与鸟兽，连同夕阳、星月。
它们来自各地，来自不同的急流瀑布，却最终在这里汇聚成湖泊海洋。
海中山，岛中客。
葳蕤岁月中，岛模糊地出现，在海的另一端，发展，兴盛，衰落，又重生。
关于这一小片陌生土地的历史与未来，时间从未放弃演绎，海水也从未停止诉说。
有人说，陌生感会提升人感受的能力。
那晚，在旅店天台的最后几分钟，似乎有融融暖意包围周身，浸入身体。
面对素昧平生的大海，我再次感受到它的宽容与广博。
同时我也感到庆幸，在那一天，我同那轮融入海水的夕阳一般，包含着我的兴奋，我的疲累，我的疑惑，与我的遗憾，让岛在我的记忆中延展开来。
时间终将把我遗忘，
但在那一天，
岛却成为一个人独特的思想，
成为一段故事，成为文本，成为无限。
然后在人们的讲述中，
在彼此往来中，
在消逝与涅槃中，
将它重塑。
《印尼 | 记忆的横向穿越》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
