在“海边图书馆”落成几年后，建筑师董功的另外两个作品“船长之家”和“长江美术馆”相继落成，三个项目的背景不同，需求不同，但将他们联系在一起的是难以回避的孤独之感。
01
三联海边图书馆，秦皇岛
海边图书馆，一座被刻意消解了根基的建筑，就像一座停泊在沙滩上的老渔船。
设计师没有刻意规划一条通往这座建筑的景观步道，因此当人们从不同的角度走向这座建筑时，感受到的是孤独与零落。
建筑内部将大海有关的元素充分纳入。设计师从建筑剖面入手，以阅读区的观景横向条窗起笔，记录了引入阳光的转角一隅，沐浴海风的宁静处所，以及倾听涛声的静谧角落。
每个空间都是一段情绪不同的文字，等待读者的翻阅。
阅读空间朝海一侧，一层是一道完全由玻璃旋转门组成的活动的“墙”。在天气好的时候，门被完全打开，形成空间内部与海更直接的开放关系。
这道活动的“墙”的上方，是一条横贯空间的水平海景视窗，成为整个空间看海的焦点。
冥想空间位于阅读空间一侧。这个空间是幽暗的、有明确光影的、封闭和私密的。
空间东西两端各有一条30厘米宽的细缝，一条水平，一条垂直，太阳在早晨和黄昏透过缝隙，为这个空间投射出日晷般的光束。
活动室是一个相对孤立的空间，它和阅读空间由一个户外平台区隔。
顶棚上朝东的天窗和西墙上的高侧窗分别收纳一天中不同时间来自不同方向的光线，在空间中映射出同时出现的暖光和冷光交叠现象。
抑扬变化的笔法塑造了这座建筑的空间变化，也使游览者身处建筑时感受到由动入静时的宁静和孤独。
02
船长之家，福建
船长之家位于福建省连江县黄岐半岛东北端，是一座改造建筑。
同船长一样，这座建筑崇拜大海，也恐惧大海。它沐浴海风，也在每一个恶劣天气里切盼船长平安返航。它如同一条漂泊的船，孤独，却以自己的方式抵抗孤独。
在整个渔村之中，董功带来的拱顶是最独特的一笔。通过拱顶，董功给予船长之家更深厚的阐释维度，即标志性。
这种标志性对于船长一家来说更为重要，就像船长的女儿所说，高出的第三层让船长之家变成了一座灯塔，让归航的人更早地看到家的灯光。
将原有一二层临海的两个卫生间移动到了靠近邻居家的一侧，在改善通风和采光情况的同时，也使客厅、餐厅与主卧室获得了更好的观赏海的视线。
客厅和餐厅的之间的楼梯间，也因此明亮了许多。在底层，楼梯结合卫生间设计很好地利用了梯段下的空间；在二层，开放式的书房与楼梯通过窗洞，视线得到更一步延伸。
新增加的三楼，是一个开放式的大空间。整个拱形未做任何粉刷，原有的竹模纹理仍清晰可见。
另外，船长一家信仰基督教，三层的拱也蕴含了宗教空间的隐喻，相对于一二层的生活空间更具有精神意义，人置身其中视线一边是喧嚣的港口，一边是宁静的大海。
03
长江美术馆，太原
相比于海边图书馆面朝大海的孤独，长江美术馆似乎很难用单一的标签来诠释。
长江美术馆，这座身披大地色彩的建筑，却用它独特的性格回应着时代的变迁，以它的包容和共享精神，诠释着这片土地上世世代代居住着的人们对于新的生活方式的期待。
建筑内部的光塔是这座建筑记录的起点，建筑师以砖墙为纸，以光线作笔，吸引每一个观者驻足、仰视。
不同于哥特式建筑对高大华丽的追求，这座光塔更像是一个供人沉思和冥想的空间。思考者们循着光的引导探寻这座建筑的边界，如同这座土地上世代居住的人寻求新的道路时的模样。
中庭附近的室外空间是整座建筑书写的高潮部分，光线透过形态多样的开窗渗入。
游览者既可以通过面向南侧的横向开窗感受闹市中的一方宁静与孤独，也可以沿大楼梯拾级而上，感受另一番别有洞天。
中庭空间使用红砖为主要材料围合，正如建筑大师路易斯康所说：“建筑师的职责是让每一块砖头，回归到它自己的位置。建筑师不是在圆自己的梦，而是在帮助砖头完成它们的梦想。”
展览空间
竖向窗
展厅内部的光线处理使得自然光变得柔和细腻，竖向开窗沟通建筑内外，让参观者得以感知到自己的所在。
这座建筑以他自己独特的书写方式，在这片黄土之上留下了见证时代变迁的一笔，也成为这片土地上的人们开放包容品格的一张崭新的名片。
04
结语
从某种角度看，“孤独”作为一种连贯的情感状态出现，是人口变化和城市化的产物。三座建筑，手法不同，却都在以不同的方式回应孤独。
“海边图书馆”独自漂浮在沙滩上，与书为伴，同大海默然对视；
“船长之家”如灯塔般伫立在海边，切盼船长远航归来；
“长江美术馆”则是独居闹市，成为长江村城市化过程的时代缩影。
参考文章
1.https://www.archdaily.cn/海边图书馆 / 直向建筑 Vector Architects
2.http://www.archiposition.com/
3.直向新作首发 | 长江美术馆：沉默的“砖” – 有方 (archiposition.com)
编辑 夏嘉骥
责编 柯思思
本文来自微信公众号“匠山行记”（ID：gh_d836161f0f54）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
