翟建群的画 ║ 世界再大，不过一座房子

每天的风景1║ 67cm×46cm ║ 纸本设色 ║ 2018年

◆ 世界再大，不过一座房子

——翟建群的画

文｜张渝

在上个世纪70年代出生的艺术家中，翟建群的作品，有一个非常明显的优点，就是特别强调微中见著的能力。微，意味着小、单纯以及可能存在的想象的贫乏。但是，翟建群见微知著。在非常明确的当代意识里，他传达了一个只有他自己才有的关于时间与存在的观照态度。

建群的态度很明确：世界再大，不过一座房子。

每天的风景2 ║ 33cm×45cm ║ 纸本设色 ║ 2021年

基于此，他首先从自己家的老房子入手，这便是他的作品《家园》系列。

唐代卢照邻说，“黄裳元吉，邦家以宁。”法国伏尔泰说，“对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。”卢照邻从国家之大入手，伏尔泰从家园之小切入，他们共同的特点是安身。与很多大词的伟岸相比，“安身”一词的内敛、收缩以及回到自身、不再奢求的姿态，很容易被我们忽略。然而最切肤的日常，比如一座房子以及这座房子里的柴米油盐酱醋茶就直接关乎“身”的安与不安。

每天的风景3 ║ 45cm×33cm ║ 纸本设色 ║ 2021年

这方面，北京画家李津很出色。也是从日常生活入手，貌似日杂的鸡零狗碎中，艺术的趣味散发出了五常大米的香味。然而，翟建群关注的不是某一种或某一次五常大米的香味，也不是某一个具体的物件或事件，而是恒久的时间与存在，是生命本身的存在与安稳。于是，他选择房子。谈到房子，很容易想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》。杜甫一生颠沛流离，苦得像拆迁户。不忍心多说。为此，我选择白居易。

每天的风景4 ║ 45cm×33cm ║ 纸本设色 ║ 2021年

白居易，字乐天。从名字来看，诗人之中，或许没有比白居易更“乐天”的了。然而，没有房子时的白居易什么状态？在《卜居》中，白居易写到：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”按说，以白居易“乐天”之达观，有没有一座房子并非大事。但是，读了此诗，我们才能真正体会紧跟着“安身”这个词后面的那个词的分量：立命。

每天的风景5 ║ 45cm×33cm ║ 纸本设色 ║ 2021年

在翟建群的作品里，房子以及万物动植的恬静、祥和，是事物的表面，也是事物的本质。在将自己的注意力放到事物的表面那一刻起，翟建群特别着力的是通过自己的“看”，来展示他作为画家的深意——理想、技术以及审美的天赋。画家笔下的房子都不宏大，但很漂亮，也不艳俗。它的象征意义是显而易见的——故乡，故地，故居，故土。

每天的风景6 ║ 45cm×33cm ║ 纸本设色 ║ 2021年

故，是时间概念，也是历史概念。对于“故”的观照态度是一个艺术家是否具备当代意识的时代标尺。借助一座又一座的房子，翟建群将自己对于日常事务的关注落实到波澜不惊的叙事语言中。这是怎样的叙事语言？它的当代意义在哪里？

每天的风景7 ║ 45cm×33cm ║ 纸本设色 ║ 2020年

内容就是形式，形式也是内容。

翟建群的作品里，不再有传统的“内容决定形式论”。他的作品不是没有想象，他本人也不是欠缺透过现象看本质的能力，而是他更加相信自己的眼力。诗人兼批评家臧棣说，“新诗的百年实践中，有一个很大的缺陷就是，诗人不愿意信任事物的表面。不仅仅是诗人这样，读者也是如此。

每天的风景8 ║ 45cm×33cm ║ 布本着色 ║ 2021年

甚至诗的读者比诗人还要急切地丢弃事物的表面，直奔事物背后的某种真相。这种诗歌心态对诗歌文化造成了很大的伤害。它产生的恶果之一，就是我们既没有抓住现实的表面，也没有把握到事物的真意。”这段话很精彩。某种程度上说，它非常适合描述当代画坛，尤其是那些把写生当成拍电影的画家们。

每天的风景9 ║ 45cm×33cm ║ 布本着色 ║ 2021年

回到并相信事物的表面，使得翟建群的艺术有了自己的视角。我们知道，对于表面事物的相信，曾经让宋代花鸟抵达高峰。当这种高峰成为一种意识潜隐在艺术家的艺术经验里，艺术的自信也就来了。在当代艺术的创作视域内，对日常事务的书写很容易陷入鸡毛蒜皮的零碎，并因此被人嫌弃。此时，能否在日常的零碎中诗意地深化、整合，便显得意义重大。孟郊最著名的“慈母手中线”有多少宏大的历史叙事？没有，一点都没有。但是“临行密密缝”的日常动作，托举了“意恐迟迟归”的深情。诗因此有了人性挚爱的温暖。当代文论孜孜以求的“深度叙事”也随之发生了。