途鸦er，分享旅行之美
文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
哪怕再“功力深厚”的旅游博主，也很难鼓起勇气踏进北京，产出些聊以自慰的新鲜玩意儿。
这座皇城，早已被本地人和游客扒得“体无完肤”。散文也写得多，京韵京腔应有尽有，锣鼓巷里故事散了遍地。
却不知为何，鲜有人扒一扒北京那些真正值得看的古迹。
比国博还难约！
禁拍、限流的“北京最牛古迹”
倘被问起山西的可观之处，若不提及几个“中国之最”，便会显得孤陋寡闻。但若被问起北京，不聊胡同、王府、酒吧街，而依旧在大谈文物古迹，简直有些自讨没趣了。
然而，事情在我踏出北京法海寺大雄宝殿的一瞬间，出了某种意外。在那之前，我极不情愿地花费百元“巨资”，提前一周预约了法海寺壁画真迹的参观，在某个寻常的工作日下午，漫不经心地前去一探究竟。
结果是，它几乎凭一己之力，改变了我对北京在文遗界地位的看法。
大殿面前，是两株奇特而巨大的纯白色千年古树，叫做白皮松。据说这是中国特有种，被称为“活着的文物”。这是命运送给法海寺的礼物，为其在壁画之外提供了天然的辨识度。
令人欢欣的第一印象让我不能自已，并很快闹了个笑话。起因是身旁游客自言自语地问这寺庙“为何用一个不谙情事的糊涂和尚为名”，我向他解释道：
此“法海”，在历史上确有其人，却与拆散白娘子与许仙的那位毫无关系。他原是一位唐代高僧，据史料记载，曾主持“驱蛇入江”的佛事，却不曾想在千年后的说书者口中彻底变了味儿，以至于鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》一文中对其大加批判。倘若高僧有知，必然气得多念几本佛经，多吃几口斋饭。
然而，我的说法很快也被打脸：法海二字与这位高僧亦无关系，而是明英宗从“佛法广大难测，譬之以海”一句中提炼出来的。
大雄宝殿西南侧，有一座《三保施食幢》，乃是寺庙创建者所立。而这个“三保”，居然就是大名鼎鼎的航海家郑和！翻开史料，果不其然，此庙创建者李童就是三保太监郑和的弟子。
由于壁画真迹实在太过珍稀，殿内完全隔绝了光线，仅通过特殊手电照明，使得拍照成为了不可能的选择。法海寺非常贴心地在另一座大殿中放置了复制品，供留影之用。见预约的参观时间差不多了，我便坐在大殿前的石凳上，像倚靠在产科长廊里的丈夫般翘首等候。
依照规定存上所有物品，顿觉两袖清风。又踩上鞋套，拾上手电，这才与不多的几人一道，庄重地踏进才拆了锁去的大殿。眼前一片黑暗，空气凝重，灰尘漂浮的速度也慢了，多少带着点谨慎的犹豫。眼睛慢慢适应了，方才发现这壁画的布局与复制品并不一致，工艺也别之天渊。
壁画共9铺，其中3铺位于佛龛背后的扇面墙上，其余分布于四壁各处。正中佛台上的造像与东西两侧墙下的十八罗汉像均已毁，仅有壁画完整保留了下来。
扇面墙上，绘有观音、文殊、普贤三大士像。
墙背面的水月观音，堪称整组壁画的精华之作！菩萨面目端庄慈祥，花纹精细，似飘若动。最精彩的是身披的轻纱，刻画出了透明而纤巧的质感，细观却有千丝万缕的繁复笔触，仿佛蒲公英聚成的绒袍，可谓神作。
北墙上，画的是唐宋版本的“二十诸天”。这个相对原始的版本还未塞入道教人物，目前仅在法海寺得以观瞻。笔触之细腻，一线一羽皆为生态。狮子、狐狸等走兽的耳朵上，毛细血管清楚地游走，似乎正有血液在汩汩流淌。
东西侧原十八罗汉彩塑后，绘有数组飞天、菩萨乘云壁画，下部有莲花等次第盛放。
除却菩萨玲透的丝衣，壁画中还包含了两大“绝技”：沥粉贴金与叠晕烘染。沥粉贴金的技法，在北壁的二十诸天图上展现得淋漓尽致。
以金粉贴于隆起部分，光影变幻中制造出类似“裸眼3D”的绝妙视觉效果。讲解员打开手电，斜照于墙上，无数灿金线条如星夜中游动的夔龙；而叠晕烘染技法，主要见于东西壁上的荷花。层层莲瓣以烘染定型于特定的浓淡变换与层次叠合，无数日夜的反复铺叠，终成立体感十足的盛放粉莲。
金箔闪耀，纱幔扶摇，莲瓣翩舞，这是大明最顶级的工匠们，以五年时光打磨出的法相庄严。若是在各自类别中作横向比较，法海寺无疑是北京古迹的“最高殿堂”，甚至是唯一可与山西同台竞技的瑰宝。
事实上，它与敦煌莫高窟、山西永乐宫并称为“中国三大古壁画”。
颇为可惜的是，北京原本亦可在彩塑界也占有一席之地。
特殊时期，殿内明代三大士彩塑被砸毁，两侧墙根的十八罗汉像也被捣毁。时至今日，东西壁上依旧能看到触目惊心的分界线，那是香火熏黑的上部和罗汉像遮挡的下部留下的差异。
不过，正是由于这些熏渍的存在，当年住在这里的那些人没有发现壁画上贴的金箔，从而使得整组壁画逃过一劫，成为仅存的“幸运儿”。
纵观整个壁画艺术，北京法海寺的地位是极其重要的。作为中国艺术宝库的敦煌，壁画涵盖历朝，而唯独缺了明代。法海寺壁画弥补了这块缺失的拼图，让我们得以窥见一个时代绘画艺术的最高水准。
可惜，这些工匠们连半片姓氏都没有留下。在西方，米开朗琪罗的名字早已成为某种符号。而这些同样优秀的中国工匠，竟未能给世界美术史留下只言片语。
隆福寺藻井：抬头仰望600年星河
北京古代建筑博物馆，一个北京人不太敏感的名字。不过，给他们点时间，他们终会一拍大腿：“先农坛嘛！知道知道！”
这里曾是皇帝亲耕祭祀风调雨顺、五谷丰登的地方。每年春分前后，一场盛大的“表演”便拉开帷幕。在这片巴掌大的土地上，皇家的威严在简单的机械动作中，被以某种形式传递给上天。
上天当然也是威严的，于是两张并不存在的冷峻面孔隔空对视，神权与王权经过一轮盛大的播种，在地头田垄上绕个弯，彼此便都生长得更旺盛了些。
不过如今，这里更为人熟知的是一件稀世国宝：隆福寺藻井。
准确来说，这是一件迁移至此的文物。隆福寺曾经的晨钟暮鼓早已希声，仅留下这一口藻井保存在先农坛的大殿内。
对于藻井，我是喜不自抑的。这种以精致的重复拼凑出的繁复美学，总能同时抓住气势与完美主义的精髓。抬起头，眼前赫然现出黑漆漆的深渊入口，包裹着大明最奇罕瑰绝的场景。
整座藻井，雕尽了世间所有的线条组合。藻井共砌6层，每层均细饰云纹；其中4层置天宫楼阁，共计68座；天宫下为彩绘的二十八星宿像，宫阙中有仙人天女，表情神态细腻传神；藻井外出方形井枋，上出神像，立于彩云之中，此间天花下又有木雕四大天王支撑……如此种种，不一而足。
藻井正中，装着六百年前的天文星象图，包含星宿1400颗。此图年代比寺庙更早，据说源于唐代所作的星图。
许多个时代里，它曾默默为簇拥着它的藻井提供了长久的护佑。清光绪年间的火灾后，隆福寺只剩下了正觉殿依旧伫立。到了1977年，正觉殿也面临拆除，人们发现了这幅星图，整个藻井因而受到北京文管处的特殊保护，幸免于难。
这是一座已经远去的寺院留下的孤星，是一个顽强灵魂挣扎刻下的最后一笔。
很幸运，这样一块切片足够让我们抬起头，在历史的无垠星空中窥探一个时代的璀璨星尘。那些精美的原装藻井也曾让我们流泪，却唯独缺了这样戏剧性的冲突与缺憾中隐藏的感染力。毕竟，隐入黑暗的星辰闪耀得更加鲜活，挣脱平和的存活唱出顽强的颂歌。
难以想象的是，如此巨大的文物遗存，居然是经过“拼凑”的产物！上世纪末，由于多次拆散迁移，隆福寺藻井已经支离破碎，缺支少件，成了一堆棘手的木块。经过多方对照与研究，并求助了营造学社之后，藻井的原貌才最终被较完整地拼凑了出来。
这是古代人对宇宙万象的集中追问，好奇心一圈圈地构筑、盘绕，终于在正中心绽放出思维的奇妙图景。这样的杰作，怎么如今反而几乎做不出来了？我们只能仰着头向同一片星河发出疑问，一如六百年前的古人对宇宙变幻、万物生陨的求索。
如今六百年过去，我们对星天外的认知愈加广阔，无知退却了，却不得不面对传统工艺的凋零枯落，这的确是种莫大的遗憾。
北京第一名塔，却是“官方高仿”
慈寿寺塔。
北京城内，有两座极为著名的古塔，一为辽代天宁寺塔，一为明代慈寿寺塔。细心之人或许早注意到它们相似的形制，却少有人知道，慈寿寺塔就是对天宁寺塔的“官方高仿”！
慈寿寺塔，原本是为万历皇帝的母亲李太后，即慈圣皇太后之生辰所建。李氏虽贵为皇太后，却处处受到牵制，始终无法摆脱卑贱的出身。正因如此，这座塔的建造，自然被涂抹了浓重的宗教目的。
天宁寺这样的八角十三层密檐塔，在当时极为盛行。塔身上的三层莲瓣，仿佛承托着庄严佛果的神圣，这与李太后“九莲菩萨”的自封名号不谋而合。可以想见的是，随着塔身一层层擎入天云，李太后的地位也逐级建立和稳固起来了。
可以说，慈寿寺塔的建造，就是一场并不太高明的“政治造势”。
天宁寺塔。
个中原因皆为猜测，但不争的事实是，慈寿寺塔在建造之初，便被官方授意以天宁寺塔为蓝本。除此以外，它还博采了妙应寺塔、真觉寺塔之长，浮屠之雄浑，雕饰之精美，皆为元明清三代京师宝塔之冠。
不过由于保存欠佳，慈寿寺塔的现状反不及年代更久的天宁寺塔。单从历史与艺术价值上看，后者的地位应当是相对更高的。
天宁寺塔身外侧，残存着规模巨大的泥塑群。
残肢断臂勾勒出张狂的姿态，力士的眼神因此更加凶煞。一棱之隔，是模糊了容颜的菩萨，棱角渐消的眉眼却在时光中更添了一份温情。
这些废墟一样的木骨泥塑已经一千岁了，听过风，见过雨，洗刷掉一切浮躁，只在佝偻的影子中依稀留存着大辽的风采。很神奇，不是吗？
天宁寺塔。
除了泥塑外，天宁寺塔还有大量精美的塔身砖雕，有盘龙柱、莲花座、狮子、坐佛等，还有砖仿木的复杂斗拱与门窗，艺术价值极高。
我还在塔上发现了一个极难注意的细节：在砖仿木的斗拱结构中，居然看到了“普拍枋”的影子。这是宋式营造法式的产物，建于辽宋金时期的木构建筑上，目前已经相当少见。在砖仿木结构中见到这样罕见的构件，着实给人意外的欣喜。
如今，人们喜欢用“姐妹塔”来称呼它们。但了解了各种经过，或许“母子塔”是更佳的选择。
这一母一子，相同的不仅仅是形制。
元末的兵燹中，天宁寺全院付之一炬，仅余古塔依旧矗立云霄。清朝一场大火，慈寿寺建筑尽数坍颓，仅剩玲珑塔、两座石碑，和两株银杏树侥幸存活。命运轰鸣前行，铁轨颠簸交错，最终竟神奇地汇入同轨，不能不说是个用顽强写就的奇迹！
慈寿寺塔。
慈寿寺塔褐黄色的砖缝里，不知何时钻出些茎骨瘦弱的野草。翠绿的，与整体色彩并不相称，却莫名地成了极好的点缀。
千年时光，以缓慢的凋零与交替的重生，书写着北京两座传奇古塔的故事。
万寿寺：蛰伏五年，惊艳世人
做出大修的决定之前，破落已经爬满万寿寺的每一个角落。剥落的漆画、糟朽的木构、碎裂的砖瓦……一切都是触目惊心的样子。有人平和又不无伤感地揶揄道，“在万寿寺，400多年的时光流逝是看得见的。”
这座寺庙，同样出自那位慈圣皇太后之手，由万历皇帝亲自赐名“护国万寿寺”。六进三路的深墙大院，都掩藏不住它彼时的风光。著名的永乐大钟，就曾经悬挂于此，直到乾隆年间才移至如今的大钟寺。
蛰伏五年后，万寿寺终于结束大修，开门迎客了。这座唯一能和故宫相提并论的“京西小故宫”，出落成了何种样貌？
大雄宝殿内景。
有趣的是，它成了北京艺术博物馆的一部分，作为其最大的“展品”而存在。除此以外，还有佛造像、瓷器、书画、传统家具等五组陈列展馆，以及七架梁、缂丝等多组特色展，在万寿寺的屋宇之下大气磅礴地铺陈开。
帝王书画艺术厅。
二进院的大延寿殿，毫无疑问是整座寺庙最为厚重的地方。
明代木雕毗卢遮那佛，清代横三世佛、十八罗汉像、倒坐观音像，成为穿越四百余年荏苒时光保留至今的核心文物。
明代木雕毗卢遮那佛及其千佛底座。
倒数第二进院落中的无量寿佛殿中，藏着另一件顶级文物：原长椿寺明代渗金宝塔。
这座铜塔似乎与慈寿寺塔有着千丝万缕的牵绊，均为密檐式仿木塔造型，连雕饰都出奇地一致。虽不及石塔高大，却也足够令看客倚踵而观。如此体量与精致程度，实为铜塔之精品。
明代渗金宝塔。
大禅堂后，展出了一根巨大的七架梁（即六椽袱），是万佛楼修缮撤下的，长约10米，截面一人不可怀抱，十分壮观；
大禅堂后的假山原样陈列，还特意保留了一段原水池的边沿，覆以玻璃，供游客欣赏；
大修中挖出一块明代丹陛石，置于天王殿前；西洋门为中西合璧式，造型承袭圆明园，雕刻精美，颇具特色；后几进院中额枋彩画做了完整保留，仅做了除尘处理……
如此种种，不一而足。
丹陛石。
四点过后，人很少了，大殿里安静下来。
毗卢佛身下莲花座上的千佛，敏锐地抓住了余晖一角，为自己涂抹上夺目的金色；两侧十八罗汉像，袍带上的描金和彩绘映射出七色的光彩；巨大的三世佛仍未能接收到光韵，于是安静地贴在背后的墙上，站成历史巨大的幕布。
这才真正像个佛国世界了。
卢沟桥，真正的“历代石狮博物馆”
没有哪座石桥，能披着满身的青石，却被涂抹上如此浓厚的红色。它几乎成了横跨在民族血管上的一个符号，似乎提到卢沟桥，便注定与那场灾难脱不开干系。
然而，作为文化外壳的一部分，卢沟桥也能站得足够坚挺。
它实在是很古老了，成于金明昌年间，如今已历近千年。281根望柱上，均雕饰有造型独特的石狮子，无一雷同。由于历代均有修缮、替换，卢沟桥的石狮子横跨金、元、明、清，时间跨度达800年，可谓真真正正的“历代石狮博物馆”了。
细细观瞧，它们有的“长残了”，有的发际线堪忧，有的面露疑惑，有的昏昏欲睡，有的思考狮生，有的甚至在交流“带娃”经验……一座桥梁，简直是一个属于狮子的小社会。
这里的故事讲不完，这里的乱绪理不清。
我秃了。
我残了。
交流带娃经验。
更有意思的是，由于望柱石狮不少“拖家带口”，甚至“儿孙满堂”，再加上部分风化严重，面容难辨，想要数出全桥究竟有多少只石狮子，几乎是个不可能完成的工作。
因此，民间有古语云，“卢沟桥的狮子数也数不清。”
不过，还真有权威人士去做了这个较真的统计。得出结论：卢沟桥的石狮子共有501只。
在卢沟桥，可千万别“喜新厌旧”！
这里的石狮子遵循一个规律：“样子越糙，年代越老”。从前期的粗放古朴，到后期的精细繁复，石狮子们定格了独属于一个时代的雕刻特点。这些千姿百态的狮子，为研究者们提供了巨量的实物材料。
或许，它们本可以悠闲安逸地享受这个文化构筑的独特“生态圈”，若不是那场战争的降临。疼痛代替了岿然不动的狮子，成为一座桥全新的定义。
抬头，血红的炮火来了，敌人的尖刀急烁烁地来了。它本能地抗拒，但所有人都推着它成为传奇。
于是残缺的狮子发出怒吼，脚下河水震颤地流。几百年时光可以顽强挺立，几十年光景也足以改天换地。
这是命运的劫掠，又是命运的馈赠。
或许它自己也没想到，也未情愿承担此重。失之，得之，谁说得清呢？
一场战争，让一座伟大桥梁脱胎换骨。落下的炮火砸在肩膀上，石头上随即现出无数个坑，每个里面都有星光和雨露。
以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。
《龙门石窟｜我看到坠落1500年的繁星亮起》
《尺度超大！信息量爆炸！敦煌被盗国宝……》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
