生活很糟糕，但也很美丽。它就像女人漆黑脸上的一双白色眼睛，或者垃圾填埋场上没有牙齿的孩子一样，在不知如何解读的时候，却分明看见一道凌厉的悲伤呈流线型划过你的灵魂。这是一种给予，也是一种索取；这是一种引诱，更是一种吞噬——无耻、无情、从内到外。
——译自康拉德·蒂内尔《潮汐》（Koenraad Tinel，Tides）
Hominid
Hominid（细节）
Hominid（细节）
在一个不受时间和空间约束的世界里，没有人会在看过康拉德·蒂内尔的作品后仍可以无动于衷地、安然地吃下一小块甜点。因为在他所设定的、亲切感与疏离感循环缠绕的超现实主义氛围下，所有的感知与想象都被绞磨在一个个定格的微观场景中，细碎且无力。所以，当然也包括每个微小的、欲望满溢的味蕾。
Bear
Bear（细节）
“时间是我的恋人”
康拉德·蒂内尔（Koenraad Tinel）
比利时艺术家、现年88岁的康拉德·蒂内尔，凭借其非凡的创意，在长达半个世纪之久的时间里持续构建着他的手工雕塑世界。在他那难以分类的视觉风格里，氤氲着古老的、雅库特骑士悠远的长诗。铁锈与暮光际会，巨擎隐隐轰鸣在沉寂的焦土上，每一个矗立之物，都可能成为末日之后对文明的遐想。
Girl with harelip
Girl with harelip（细节）
Girl with harelip（细节）
Girl with harelip（细节）
在过去的50余年间，蒂内尔用最为原始的形式探索了物质与精神、理性与神性之间的无形关系。他用粗糙来诠释精致，用坚硬来释放脆弱，在展示生命极端能量的永恒之美的同时，又以舞蹈般的姿态抚慰着绝望。在看似冰冷无情的金属表象之下，残留的不仅是思想的遗迹，更有一些未完全消散的体温，成为了开启下一个世代的微弱契机。
Fight
Fight（细节）
Fight（细节）
Fight（细节）
我们无法确定时间的起始与终结，我们只能与时间嵌合。就像海水在礁石上的咆哮与拍打，最终它们会成为彼此的轮廓。所以，时间是我的恋人，它塑造出我的模样，我雕刻出它的轨迹。
——译自康拉德·蒂内尔《潮汐》（Koenraad Tinel，Tides）
Chroniquer
Chroniquer（细节）
Chroniquer（细节）
Chroniquer（细节）
从“二战”到“新千年”
1934年，康拉德·蒂内尔出生于比利时的根特，他在很小的时候便开始画画和弹钢琴。二战结束后，年仅10岁的他与父母、妹妹一起逃到了德国，踏上了穿越欧洲废墟的冒险之旅。
Pilgrims
Pilgrims（细节）
Drummer
Drummer（细节）
尽管热爱音乐，但年轻且才华横溢的蒂内尔仍一心迷恋于艺术创作，所以他选择返回祖国，在布鲁塞尔的La Cambre国立高等视觉艺术学院专心学习雕塑。1956年毕业后，他曾在布鲁塞尔皇家自然科学研究所昆虫学系担任科学插画师，并先后为欧洲的多家博物馆设计制作金属家具和艺术品底座。之后，蒂内尔与家人搬到了霍伊克（Gooik）的一个农庄生活，在那里，他为自己的工作开办了一家青铜铸造厂。1971年，他停止了锻造工作，全身心投入到雕塑和绘画创作中。
Udsjuen
Udsjuen（细节）
Leugen
Leugen（细节）
1972年至1999年，蒂内尔担任布鲁塞尔圣卢克学院（现在的卢卡艺术学院，LUCA School of Arts）雕塑系的系主任。其间，他的创作主要以金属和混合媒体为主，直接的表现力和强烈的情感强度让他得以在欧洲备受瞩目。
Muzikant
Muzikant（细节）
Muzikant（细节）
Muzikant（细节）
2000年后，蒂内尔开始以绘画作品编纂原创故事，并陆续为伊萨克·巴别尔、赖纳·马利亚·里尔克、保罗·策兰以及艾萨克·巴什维斯·辛格等作家和诗人的作品制作版画。新世纪的第一个十年里，他的绘画和雕塑作品更是在多个国家成功举办了巡回展览。
Haft
Haft（细节）
Haft（细节）
Mayfly laying final egg
Mayfly laying final egg（细节）
Mayfly laying final egg（细节）
“我需要你的宽恕才能平静地死去”
2012年，康拉德·蒂内尔与作家西蒙·格罗诺夫斯基（Simon Gronowski）相遇。后者出生在一个犹太家庭，二战爆发时，他奇迹般地逃脱了大屠杀；而前者则生于一个纳粹家庭，从他意识到战争真相的那一刻起，一生都沉浸于悲伤与内疚之中。
康拉德·蒂内尔与西蒙·格罗诺夫斯基
相差三岁的二人于拍摄纪录片《War Children》时结识，英国著名作曲家霍华德·穆迪（Howard Moody）以他们彼此截然相反却同样被战争所累的经历为基础创作了歌剧《Push》。这是一个关于恐惧与失落、希望与宽恕的故事，其主旨也是西蒙·格罗诺夫斯基的座右铭：“我选择活在现在和未来，是为了快乐与友谊。”
Biblical fisherman
Biblical fisherman（细节）
Biblical fisherman（细节）
Gilgamesh & Enkidu
Gilgamesh & Enkidu（细节）
Dragonfly
Dragonfly（细节）
2019年，《Push》来到了布鲁塞尔，蒂内尔也特意为西蒙准备了“PUSH revisited”——一场旨在重访历史的定位项目。这是一座跨越时空的桥梁，也是一次见证友谊的展览。项目展示了蒂内尔近年的雕塑与绘画作品，其目的是让两位老人的故事与当下的时代产生关联，带着勇气与鼓舞祈祷全世界的儿童不再被卷入任何一场不属于他们的冲突当中。
PUSH revisited筹备期
PUSH revisited现场
康拉德·蒂内尔与西蒙·格罗诺夫斯基
康拉德·蒂内尔与西蒙·格罗诺夫斯基
康拉德·蒂内尔与西蒙·格罗诺夫斯基
“我需要你的宽恕才能平静地死去”——当蒂内尔含着眼泪向西蒙说出这句话时，两位老人紧紧相拥，伟大的情谊充盈在他们皱褶的面颊与双手上——或许罪恶不应轻易被原谅，但爱与和平才能带来真正的希望，不是么？
本文来自微信公众号“眼缘艺志”（ID：yanyuanyizhi）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
