莫兰迪的静物画，神秘更增，相应地，给人的惊异也愈深。因为他这里的“主题”不再是自然、风景、花朵，而是严限在那么几个近乎微不足道的日常之物上。
不久前的一个晚上，我回忆起在摩洛哥的一次停留，在奥瓦扎扎特——玫瑰色的尘沙、黄色的尘沙，风一阵一阵，吹起沙子，在远处如同飘扬的旗帜，那些堡垒一样的建筑在充沛的光中若隐若现，并非蜃景，但几乎看不清它们从何处拔地而起——一个清晨，这么匆匆一瞥的风景，为何如此深切动人？我所在的地方，我之前未曾热心拜访，中间也没有任何的个人奇遇（因为，当然，如果在那些隐约的宫殿或城堡里——就像在电影里那样——有一个被俘的女人，或者就只是一个女人——等着我过去解救她！——那么我的激动自然是可以理解的，没有人会吃惊，如果吃惊的话，那是因为我就是那个英雄！然而，并非如此）。而我远远所瞥见的，甚至不是一个充满宗教神秘感的地方——无论神在场与否，就像埃及或希腊所向我呈现的那种。所以，究竟只是一场纯粹的蜃景？更可能的，只是一场“边界的幻象”：因为沙漠自此延展，在我们面前，无边无际（对我来说，这不像大海那么陌生），便有一种迷醉，而在这之上的是光、火辣辣的漫天尘埃、为先知赤足而造的沙子；而守护着入口的城堡——就像一座座今日尚在那些边关峡谷间扼守着的空落堡垒——实是由书籍所滋养，由沙子所铸就的。而那沙子，正是我们童年时代用来造梦的材料。尽管我们不会走得更远，那天不会，之后也不会，但在那里、在我们面前，一定有某种东西自我内心深处升腾而起，某种东西将我与几乎所有他人自他们的鸿蒙之初就绑缚在一起——足以使人动摇，恍如从流亡中归来。
本文来自微信公众号“光达美术馆”（ID：guangdaart）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
