七月份的尾巴，八月份的前奏，曾几何时，原本是成功人士象征的凯迪拉克，不知怎的，就成了洗浴中心的常客。
而1902年便诞生于美国“汽车之城”底特律，迄今为止已然有超过一百年历史，并在百年的品牌历程中创造了无数个第一，缔造出无数个豪华车行业标准的凯迪拉克，可以说是最能代表美国豪华车历史的品牌。
《罪恶之城2》里经典的凯迪拉克“火箭尾翼”
尤其是在上个世纪50年代，随着美苏两大超级大国分庭抗礼，全球冷战格局的悄然形成，军备与对外太空的争夺延伸至汽车工业，更是令那个年代中兼具科技与奢华感的凯迪拉克，拥有了一段流光溢彩的岁月。
01
冷战
不仅是两种意识形态的对抗，
也是科技与航空技术的赛跑。
时间来到了1946年的3月5日。此时距离盟军与苏联并肩作战，共同携手抵御法西斯的入侵并赢得最终的胜利，还不足一年。
波兰犹太裔画家亚瑟史克绘制的描述纳粹野心的漫画。
而在成功地粉碎了法西斯妄图称霸世界的狼子野心后，盟军与苏联之间脆弱的协议也已荡然无存。
从这一时期的漫画可以看出，双方的敌人主要是纳粹。
而随着早已离任英国首相的丘吉尔，在当时美国总统杜鲁门的母校，威斯敏斯特学院发表了名为《和平砥柱》的演说，也就是著名的“铁幕演说”之后。
丘吉尔著名的“铁幕演说”，是冷战的序曲。
战鼓便再一次在东西方两大阵营中，悄然擂响了。而在人类历史上，这一段没有硝烟战争的岁月，被称之为COLD WAR，即为冷战。
《红色警戒2》里苏联的超级武器“铁幕装置”，就是来源于丘吉尔。
著名的反应冷战时期“古巴导弹危机”的漫画。
而在长达四十余年的冷战期间，除了笼罩在全人类头顶上空的“核威慑”阴霾挥之不去外，美苏双方你追我赶的，在军备、科技以及对太空的探索上竞赛于冲刺，也让这个时代的科技发展与想象力的腾飞，达到了历史之最。
冷战时美苏疯狂的展开军备竞赛与太空探索。
在这其中，美苏两国对于太空的探索，以及对火箭技术研究的热情也一直延续至了汽车领域，尤其是凯迪拉克，更是位于当时沸沸扬扬的“火箭文化”的风口浪尖，推出了一系列造型独一无二，时至今日都为人所称道的车款。
02
开不了飞机还开不了你？
起源于全民对于战机的痴狂。
其实早在美苏两国开启冷战，争先恐后的在军备上玩竞赛，拼命砸钱之前，凯迪拉克公司所推出的一系列，设计灵感来源于二战之中翱翔于天空中的战斗机的车型，就已是那个时代中的经典。
经典街机游戏《1942》里的P-38战机。
众所周知，二战后期才参战的美国，一直对天空都拥有着绝对的话语权。无论是成功击落了日本联合舰队司令山本五十六座驾的P-47（Thunderbolt）雷霆战斗机，还是扭转乾坤，令零式战斗机风光不再的P-51野马战斗机，都是当时民众们所津津乐道的存在。
P-38曾经击落了“珍珠港”幕后黑手山本五六十的座驾。
而民众们这种对于战斗机的向往与喜爱，也令不少从中敏锐的嗅到了商机的商家们脑洞大开，开始试图将飞机的设计元素与理念，融入进民众们日常所离不开的汽车中去。
P-51“野马”战机在太平洋战争后期是零式战机的克星。（图为生不逢时的加强版P-82）
毕竟普通人开不了飞机，开开飞机形状的车也算是得偿所愿。
而作为彼时汽车行业领头羊的凯迪拉克，自然先人一步的，于二战结束后的1948年，也就是冷战方才拉开帷幕的两年后，推出了历史上第一款名为“Fintail”的机翼型车尾设计，并引流了此后的主流车型设计风潮。
凯迪拉克一直与军方有着密切合作，所以灵感来源于飞机也不是什么稀奇事。
这一款车型的灵感来源，则正是美军在第二次世界大战中，鹰击长空下，创造了击落日本战斗机数量最多记录的P-38“闪电”战斗机。而其也是在太平洋战争初期，唯一能与日军笑傲沙场的零式战斗机，一较高下的战机。
这一时期的喷气机文化对汽车设计影响深远。
随着凯迪拉克这款车在美国市场的推出，那些生活在1950年代，对于飞行器以及天空寄予无尽幻想与期望的人们，终于能够得偿所愿，过一把驾驶“战机”的瘾，纷纷对其慷慨解囊，同时也开启了那个具有特殊审美的尾翼汽车时代。
03
高开低走的“星球大战”计划，
却催生出了“火箭车”文化。
1961年4月12日，27岁的苏联宇航员尤里·加加林，乘坐东方1号飞船登上太空，实现了人类首次遨游太空的壮举。后来每年的这一天被定为载人航天飞行国际日，也就是“世界航天日”。
历史上进入太空的第一人阿列克谢耶维奇 加加林。
1969年7月16日，美国阿波罗11号飞船离开地球，飞往月球。7月20日晚10点56分，美国宇航员阿姆斯特朗钻出登月舱，踏上月球，成为人类历史上登月的第一人。
1969年美国宇航员阿姆斯特朗登上月球。
在1961-1972年间，美苏双方史无前例的展开了对于太空的探索，以及火箭技术的你争我夺，时任美国总统的里根甚至还提出了“星球大战”计划，令整个50-70年代，都处于“火箭文化”之下。
当年美苏的“星球大战”计划，催生出了乔治卢卡斯《星球大战》电影的灵感。
而一直与美国军方保有密切合作，切是军备部门的指定供应商之一，并老早就品尝到了“飞行车”甜头的凯迪拉克，自然不会放过这样的千载难逢的良机，于是又推出了一系列以“航天”、“火箭”元素为设计主体的车型。
冷战时流行的“火箭”文化，对汽车设计造成的影响。
受到这时蓬勃发展的航空工业的影响，在整体车型的设计上，凯迪拉克除了延续了曾经民众们所喜闻乐见的喷气机式的尾翼外，又融入了当时最为流行的“航天”元素，将其车型成就为了最具那个时代特征的一代经典。
你还能回忆起这是哪一部电影吗？
当然“火箭车”的缺点也是显而易见的。首先是因为其越来越追求美观与装饰性的尾翼，令其不仅在驾驶过程中，时常会因为尾翼的擦挂而惹上官司；更是由于流线型的过长车身，使其会有天然的视野盲区，稍有不慎，便容易触发安全事故。
石油危机是压死骆驼的最后一根稻草。
尤其是在1973年—1974年间，席卷美国全境的石油危机来临时，这种油耗量惊人的火箭车，很快便被更加廉价耐用、油耗量更低的日本廉价车所取代，从而退出了历史的舞台，被人淡淡的遗忘在车库了。
04
不仅是猫王的最爱，
也是身份与地位的象征。
自1953年1月20日，艾森豪威尔乘着凯迪拉克的Eldorado巡游宾夕法尼亚大道，并正式就任美国总统伊始，凯迪拉克就成为了那个时代中身份与地位的象征。
猫王和他最爱的粉色凯迪拉克。
当时上至美国总统，下至电影明星商界名流，所有人都以拥有一辆拥有着独特尾翼与别致造型的凯迪拉克“火箭车”为荣。
不止猫王，梦露也是凯迪拉克的忠实拥趸。
而在这其中尤以活跃在1950年代至1970年代的猫王ELVIS PRESLEY为甚。自1955年猫王购入了一辆凯迪拉克的Deville，并专门将其重新喷绘成其母亲最喜欢的粉红色之后，便掀起了一场粉色凯迪拉克的文化热潮。
猫王的粉色凯迪拉克停放在田纳西州孟菲斯的雅园宅邸前
作为二十世纪最有影响力的音乐家，同时也是美国五十年代流行文化的标杆，猫王的一生不仅在全球范围内售出了超过十亿张唱片，更是购买了超过200辆的凯迪拉克轿车，甚至于其在英年早逝之后，他的家人根据其生前的遗嘱，用凯迪拉克轿车送了他最后一程。
《水形物语》里销售员说的可都是大实话。
不仅是对于猫王而言，对于那个时代的很多音乐人，甚至于在社会底层打拼的人士而言，写出的好的作品，出人头地，开上凯迪拉克，则就是人生渐入佳境，步入成功的重要标志之一。
《好莱坞往事》里象征着身份和地位的Devile。
可以说凯迪拉克不仅是很多艺术家，与底层街头人士的灵感来源，更是他们跨越阶层，一步一步力争上游的源动力。更有甚者，直接把凯迪拉克视作为精神图腾，写入某一首歌，甚至用于专辑的名称。
很多人对《绿皮书》里这辆也印象深刻。
比如音乐人Neil Young的名曲《Coupe de Ville》，“Deville”即是猫王生前最为喜爱的豪华车型，同时也是很多现如今以那个时代为背景的文艺作品中的常客，比如《绿皮书》、《水形物语》、《蓝调传奇》、《好莱坞往事》等等。
曾经绝对是精英阶层出行的必备车型。
而在发源于街头的黑人嘻哈文化中，造型拉风的凯迪拉克也无疑占据了很大比重。其在一众黑人心目中的地位丝毫不亚于崭新的AIR FORCE1、招摇过市沉甸甸的金链，是每个身处社会最底层黑人们最为渴望的精英阶层的象征。
写在最后的话
虽然从曾经非富即贵，象征着社会地位的一个时代的注脚，沦为了现如今活跃在各大论坛以及网站的梗王，曾经的凯迪拉克有多风光，如今就有多自嘲。
哪怕历经了岁月的沧桑，也无法掩盖曾经的辉煌，虽然早已不复往日的荣光，但曾经那个时代所赋予凯迪拉克的辉煌，至今却仍然为人所铭记。
本文来自微信公众号“33oz复古文化”（ID：CN-33OZ）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
