『ART 22 条』是Du laboratory推出的长期推送单元。我们将邀请在艺术领域的朋友以日常语录的方式进行发布。碎片化写作，碎片化阅读。我们希望相比于繁复冗长的学术体，语录、短文能提供一个另类的视角和阐述方式。

–欢迎认同我们这一单元理念的朋友提供相关内容投稿–

王艾

WANG AI

男，1971年11月生于浙江黄岩

艺术个展数次，出版诗集数部，小说数部，评论数篇，现于北京工作与生活

▲王艾装置灯光作品：《大悲咒-蝶变1》

所有的作品都有其溯源，有的出自宫殿或陋室，有的来自祭坛或市井，艺术作品也不例外。现代主义以降，离宫殿，祭坛与花园越来越远，离市井与陋室这种空间的精神阐释，则越来越多，其主要因素为：我们今天的精神资源，在英雄主义全面的破产前提下，将视野拉至实用主义的地平线上，在那里，我们似乎可以安全地登陆了。实用主义知识体系，本来是由哲学发放给社会实践者的红利，然而对站在社会彼岸的艺术家而言，这个体系过于甜美，它安全地将艺术拉回到可以辨识的地带。

绘画中的主题几乎不可能准确地去预设，尽管艺术家下意识地按自己的惯性、大致明白一幅作品的方向，仍不能将主题彻底贯彻下去。大部分人一生为一个主题奔波，为了一个内在的，而且是抽象的、说好听点是为一个被哲学家谈论最多的“不及物”而奔波。所以，一旦陷入到“不及物”的形而上阐释里，你所预设的主题，本质上就是语言陷阱。

当代艺术修的是阿修罗道。

艺术材料必须拥有精神性，才可能在视觉工作中揭示材料的本质。艺术家发现材料的过程通常发生在自身与事物的际遇里，这种际遇明显带有因果关系。强烈地感知到内心的冲动与需要，甚至觉得这是独特的，不可能在其他人身上发生。当然，问题来了，“不可能在其他人身上发生”是文化幻觉，是自恋癖发作的一种征兆，但是，内心的需要则是真实的。在艺术史里，借助着现当代信息革命带来的便利，材料作为媒介，几乎穷尽所有。好的材料作品，除了主题与个人世界发生唇齿相依的关系之外，还得跃升至艺术史之外。

▲2019年摄于维也纳分离派美术馆

马尔克·恩斯特画了一座花园，画作完成之后，他发现他忘了画一棵树。于是，他立刻把花园里的那棵树砍了。这是法国人让·鲍德里亚说的。这与元代人倪瓒让仆人洗几十遍的梧桐树不太一样，前者的行为寓意超现实主义者们逾越现实的想象力与能力，后者则是生活中的癖好，而这个癖好通常和绘画中的精神气质有着内在的联系。

安格尼丝·马丁受道家思想的影响，同时也宣称自己是抽象表现主义者，这与我们以为她是极简主义绘画与很大的差异。道家？极简主义绘画？表现主义者？这听起来让人纳闷。不过，在中国民间，道士们实施的仪轨，确实表现力十足。我相信马丁说的是道家的内观那部分。那部分安宁，静谧，试图遁于无形，她要表现这一切。某种程度上，马丁的成就是各种文化合力的结果，可由此延伸理解布莱泽·马登与亨利·米修的绘画。

关于艺术家的形象：古典与现代主义艺术家忙着维护或瓦解自身的形象，唯独当代艺术家是被价值观与碎裂的文化逻各斯击破梦想的一群人，这一庞大的群体在过去三十多年中国式的社会变迁中，对很多事情都无能为力。但他们还是话术聪颖：我们做了我们做的。是的，地里的鼹鼠也出来说过，“我巡视黑夜很久了，我做了我做的”。

▲2019年摄于巴黎蓬比杜

平庸的人依赖经验，特殊的人转化经验，使得不可经验的事物成为一种常态。读读波德莱尔，看看培根，还有毕加索们就知道。对新事物的探索不是经验足够多，而是经验的衰落。新事物隐含在未知之中，不可经验的“自在之物”需要新经验的探索。

大部分绘画是对图像的拦截，无论这图像来自自然景物，史料碎片，网络图片，还是对大师的再次阐释或模拟，均是一种静态的拦截。抽象主义者厌倦这种熟知的图像，所以每一代抽象艺术家都在努力开拓非图像的绘画。

如果你禁锢在符号里，当结构是你的桎梏，语言成为法规，这时候的你，咆哮之后冷静下来想想：是否要假扮演解构主义者的样子，试一试，是否可以在惯性的囚笼解放出来？

▲2017年摄于耶鲁美术馆：木心70年代晚期作品

我喜爱的诗人马克·斯特兰德在写爱德华·霍珀的文章时，有一段迷人的语言：“它们散发出同样的品质——奇异，让人不安的宁静，你感觉自己和一个人在同一间屋子里，这个人坚持与我们同在，但却总是背对着我们”

▲爱德华·霍珀绘画

绘画反抗叙事，但是不会反对历史对其嫁接局部或片段。因此古典时期绘画的史诗性特征明显，现代主义之后，绘画干脆放弃其历史叙事，但是视觉叙述的能力传承不衰。在史诗的文化镜像里，作者的个体在缩小，在隐匿，里面的人物却越发高大，传颂也是经久不衰。现代绘画从塞尚开始，主要叙述人与自然，现实，自我，梦境，抽象的关系。史诗性似乎不是现当代绘画的任务，而且“去叙事化”问题早就出现，在康定斯基或者马尔克那里，抽象的实践早就开始，只是现当代艺术史论学者，在图像的历史长河里，发现绘画走向抽象的挣扎过程。

▲卡夫卡

二元论者无处不在，在日常饭局中，在会议上，在我们的下意识里，二元论者相当的焦虑，相互倾轧，贪婪，算计，而且很真实，非得弄出一个对与错，把本来在哲学层面的问题硬生生弄成饭桌边的敌我问题。可是，有时候，二元论作为策略进入到当代艺术的语境之中，也许会有“涟漪效应”。

据说比塞壬的歌声更可怕的是她的沉默。从塞壬的歌声中逃跑是有可能的，但是从她的沉默中逃跑绝无可能。

当你在混乱的色彩里惶惶不可终日，离“失败的绘画”不远了。那么，恭喜你，你有可能成为一个真正意义上的画家了。

▲2019年摄于巴黎德拉克鲁瓦故居

一个没有历经黑夜的画家，拿什么色彩粉饰早晨的霞光？

回溯过往是现代主义标志之一，追问与反思也伴随着回溯而来。在回溯中人们发现难以平息的冲突性，这种冲突的生成既肯定了现代主义革命性带来的福利，同时也在否定工业文明过度信息化与工具化导致的危机。当代艺术把这种冲突当作多维现象存在，并且尽可能地当作因素纳入到作品之间，然而，这并不意味着冲突之后的现代性症状会消失。

年轻艺术家都以为自己是伊卡洛斯，或者像纳克索斯那样在水面凝视，但有的成为唐吉坷德，有的成为唐璜，唯有部分人成了格里高尔，他们试图改变少年维特的烦恼，改变拉斯蒂涅们的命运，但是无一例外都成了K，或者是西西弗，但我觉得，大家其实都是戈多，而是下意识里有俄狄浦斯的因子。

任何试图用所指与能指的概念，分析当代绘画便有唬人吹嘘的嫌疑，这等于告诉艺术家，绘画这道菜的另一种做法，但是原来的做法本来就很好吃，你何必还要放这么多的鸡精与色素呢？