Bob Dylan，81岁生日快乐 | “我曾垂垂老矣，如今风华正茂”

——

2022年5月24日

是著名艺术家Bob Dylan 81岁的生日

他最为人所熟知的身份

是唱作俱佳的音乐人

在乐迷心目中

他永远顶着一头蓬松的卷发

抱着吉他站在聚光灯下

神色迷离但目光清亮

声音嘶哑又深沉

歌唱生命之圣洁美好

《Knockin’on Heaven's Door》

《Blowin' in the Wind》

《Make You Feel My Love》

《Like A Rolling Stone》

……

作为音乐人，Bob Dylan把能拿的奖项都拿遍了。

他曾先后获得过11次格莱美奖，6次进入格莱美名人堂。也曾获得过奥斯卡奖和金球奖的最佳原创歌曲，以及法国艺术勋章。

Bob Dylan曾经这样定义自己：

“我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”

这位追寻自由浪漫的诗人，涉足的领域还包括演员、作家、画家等等，而且成就斐然：

他不仅三次获得诺贝尔文学奖提名，更是目前世界上唯一一位同时获得格莱美奖、奥斯卡奖、金球奖、普利策奖以及诺贝尔奖的传奇人物。

01.

20几岁，便开始影响世界

可以说，Bob Dylan犹如一个文化标签，代表着美国上世纪六七十年代的反叛精神。

在著名电影《阿甘正传》里，阿甘的初恋女友Jenny全身赤裸着，抱着心爱的吉他，在吵闹的酒吧里面安静地演唱了Bob Dylan的经典歌曲《Blowin’in the Wind》“要走过多长的路，人才可称之为人；一只白鸽要飞越多少海洋，才可以卧在沙上安息；炮弹要呼啸到几时，才可以从这世上销声匿迹。”唱出了年轻人们在当时内心深处的迷茫。

Bob Dylan出生于美国明尼苏达州的德卢斯的一个犹太中产阶级家庭，有着俄罗斯，拉脱维亚和土耳其血统。他的民谣生涯始于大学时代，受到民谣教父伍迪·格思里的影响，开始接触到民谣和布鲁斯，试图从音乐当中找到释放自我的道路，消解乏味的琐碎日常。

1961年，刚满20岁的Bob Dylan只身一人闯荡纽约民谣圈，他天赋过人，很快被著名的哥伦比亚唱片公司挖掘，次年就出版了首张专辑，其中包含那首《Blowin' in the Wind》。

虽然年纪轻轻，但是Bob Dylan却有着远超于同龄人的成熟。他所创作演唱的歌曲，大多反映社会现实，带有忧郁和反叛，传达自己的思考和态度，也因此声名远扬。

1964年1月，Martin Luther King发表了著名演讲：《我有一个梦想》。随后，BobDylan发行了新专辑《The Times They Are A-Changin'》，内含众多揭露现实的歌曲。

在歌手的盛名背后，Bob Dylan被媒体贴上了诸多的标签：民谣教父、民权代言人、反战歌手、抗议领袖、摇滚巨人，甚至是国家的“良心”……面对种种“被定义”，他不以为然。

在回忆录《编年史》当中，

Bob Dylan这样回首自己的音乐事业：

“我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。”

“我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是一个仙笛神童，不如说我是一个放牛娃。”

因为无谓标签，所以潇洒自在，始终忠于本心。

24岁的那一年，BobDylan就轻轻暂放了让自己声名鹊起的民谣，转而奔向了摇滚，被众多民谣乐迷视为“叛徒”。但就在这一年，他发行了自己的首张摇滚专辑《Highway 61 Revisited》发行，其中的《Like A Rolling Stone》被《滚石》杂志评为“有史以来最伟大的500首歌”第一名。直到2004年，这首歌依然是Bob Dylan极为钟情的作品。

“就像鬼魂在写这样一首歌。”

“它给了你这首歌，然后就消失了。”

从1961年发布首张专辑至今，Bob Dylan在流行音乐界和文化界引起的影响已有61年。迄今为止，他已经发表了50多张专辑，创作了600多首歌曲，在世界各地演出了2300多场，他的音乐，也直接影响了一大批同时期和后来的音乐人，跨越国界。

就在2020年，Bob Dylan还发行了新专辑《Rough and Rowdy Ways》，无论是具有行业权威性的《Billboard》，还是知名音乐杂志《Pitchfork》均给予了很高的评价。

02.

第一位获得诺贝尔文学奖的音乐人

日本后现代主义作家村上春树曾在《世界尽头与冷酷仙境》中表达对Bob Dylan的崇拜：“Bob Dylan开始唱《Like A Rolling Stone》。于是我不再考虑革命，随着Bob Dylan哼唱起来。”“我们都将年老，同下雨一样明确无误。”在2016年，村上春树又一次“陪跑”了诺贝尔文学奖，而获奖者正是他的偶像——当时已经75岁的Bob Dylan。

从1901年诺贝尔文学奖设立开始，到2016年，共有111位获奖者。而这一次，是诺贝尔文学奖有史以来第一次颁给音乐人。瑞典文学院给出的颁奖理由是：

“Bob Dylan为伟大的美国歌曲传统，带来了全新的诗意表达方式。”“用语言升华音乐，用音乐升华语言，他的作品改变了我们对诗的认识。”

虽然因事未能到场领奖，但是在致辞当中，Bob Dylan表达了自己对获奖的意外：“我从来没有时间问自己一次：‘我的歌曲是文学吗？’”同时他强调，自己正是通过阅读，对世界形成了“观点、原则和感觉”。他还列举了《堂吉诃德》《艾凡赫》《鲁滨孙漂流记》《格列佛游记》《双城记》等书。由此，也就内化成了在创作、演唱、诠释歌曲时所必需具备的：对世界敏锐的洞察力。

在孩提时代，Bob Dylan就钟情于在书架前流连，经由各种各样的书籍开拓视野、汲取能量。潜移默化之间，他积累了深厚的语言基础，也较同龄人更善于思考。

“这些阅读给了你认知人生的方式、对人类社会的理解以及衡量事物的标准。有意识或无意识的，这些书里的主题会出现在我的好多歌里。当我想写一些人们从未听过的歌时，这些主题是根本。”

“巴尔扎克十分有趣。他的哲学很简单明了，说纯粹的物质主义大体上是治疗疯狂的解药，你能从巴尔扎克先生那儿学到很多东西，有他作伴很有趣。”

翻阅书籍的时候，Bob Dylan总是宛如孩童般充满好奇，兴致盎然。他涉猎的内容领域也颇为丰富，不仅由文学作品，还有政治意识形态和哲学的书籍，比如马基雅维利的《君主论》和卢梭的《社会契约论》等等。

甚至，Bob Dylan这个艺名，都是来自于一个诗人，Dylan Thomas。Bob Dylan最爱读的便是诗集，短篇之外，也涉猎了许多巨篇，比如英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人George Gordon Byron的经典作品《唐璜》等等。

Bob Dylan不仅会背诵，还尝试用诗的语言逻辑去思考、感知世界，并逐渐融入到自己的表达习惯当中，形成优美通透的创作。“我总是埋首于那些书籍，像个考古学家一样钻研着它们”。

“哦，你一直在哪里，我亲爱的年轻人。我曾在12座多雾的大山间跌撞，我曾在6条歪斜的公路上踉跄，我曾步入7座悲伤森林；我曾面对连绵的死亡之海，我曾在坟场里走了一万英里，暴雨暴雨，暴雨将至……”（节选自《A Hard Rain's A-Gonna Fall》）

在Bob Dylan的歌词当中，不乏寓言式的遣词排句，浓缩了对社会现实的观照与思考。他也尝试去写自己构思的故事，在30岁的那年出版了一本超现实主义的小说：《Tarantula》。

03.

在绘画时

“我能赋予周遭的混沌以秩序”

前不久，Bob Dylan又一次引发了网友关注。

他在美国迈阿密举办的《Deep Focus》作品展上，展出了梁朝伟和张国荣的画像，被一位网友分享到社交网站上，随即引发众人热议。

▲ @twitter _愚笨

展览展出了超过180幅画作、雕塑、素描等，横跨这位艺术家长达60年的创作生涯，阐明他的艺术、音乐和文学之间的关系。Bob Dylan如此解读展览的主旨：“所有图像都来自电影，它们试图突出人们发现自己所陷入的不同困境……生活以各种形式和形状向你袭来。”

Bob Dylan非常喜欢王家卫导演的经典电影《花样年华》和《春光乍泄》,他把两幅经典电影场景画成油画：梁朝伟扮演的周慕云，倚着一辆旧车，幽幽地抽着烟。另一张画的，则是由张国荣饰演的何宝荣，在位于布宜诺斯艾利斯的房间里独坐，抽着烟望向窗外。

熟悉Bob Dylan的人，倒也并不会对他精湛的技法、独特的画风感到意外，他就是这样一位时常会带给世人以惊喜的“鬼才”。事实上，Bob Dylan从小就喜欢听着音乐随手涂画，那种笔尖的韵律感、色彩的缤纷多变，让他痴迷不已。但是真正开始接触绘画，是因为25岁时的一场意外车祸，他养伤在床两年，也因此拾起了画笔，探索更为纯净的天地。