途鸦er，分享旅行之美
2022年1月初的某天，我与母亲打了一通56分钟的电话。
这几乎是这些年来，我和家里通话最久的一次：“确诊病例”、“城区封锁”、“要做7轮核酸”、“我们没事”、“感染者4号去的超市，我们2号去的”、“没交集”……这一切事实组成的定论就是：今年春节，我大概不能回家过年。
上一次我春节缺席是因为远在巴黎，而这次我离家不过200公里。
没想到，家乡比巴黎更远。
© Eduardo Teixeira de Sousa
Part 1
一种“仪式感”
家乡全景。
地处豫皖交界的家乡，因为疫情变成热点。
而它上次被大众注意到，还是因为某档国民美食节目，记录了我们这儿的一碗胡辣汤。
有一次请豫北同学来家乡玩，顺便打卡这家“网红”胡辣汤的时候，他震惊地表示：这碗不呛不辣甚至放小虾米的汤，跟北方的胡辣汤半毛钱关系都没有。
有段时间我急于求证，家乡方圆沃土，到底归属北方还是南方。
网络上关于“南北差异”的各种地域争论，是我潜心求证的最佳场合。
但是无论饮食，习俗还是文化，掰开凑近看，家乡的南北元素都无法剥离拆分：
主食有米有面，粽子吃甜也吃咸；
地处河南，冬天没有暖气；
年夜饭不吃饺子，而是“无肉不成宴”……
该如何定义家乡？
它在南北方里反复横跳，最终自成一队。
既然找不到共通性，那试着拆解下特殊性呢？
Ⅰ 美食：鹅块
固始汗鹅块。 © 《下饭菜》
不知你是否围观过北京南京的鸭肉之争？
从用填鸭还是湖鸭，再到片好卷以葱酱，还是斩好浇上卤子，两大派系总有刁钻新奇的角度，专门用来一决高低。
而提到鹅肉，知名度最高的做法却是“铁锅炖大鹅”——一道并非因味道，而是读音而火的菜。
但是鹅肉在我的家乡，只有一种解读方式：汗鹅块。
这道陪伴几代家乡人成长的美食，制作过程简单豪爽。
而至于为什么是“汗鹅”，长辈们津津乐道为：鹅块煮久后，鹅肉上出现水珠，就好像出汗了一样。
这道菜出自市井，也并不昂贵。
它可以出现在盛夏的大排档，佐以爽口扎啤，一口鲜肉一口啤酒，怎会不美？
它也会来到节日的餐桌上，在肥美的鹅汤中烩上豆皮青菜，驱寒保暖，怎能不美？
汗鹅块代表家乡特产，承担着“仪式感”的责任。
它跳动在一代又一代家乡人的味蕾之上，牢牢掌握着地域文化的风味密码。
Ⅱ 习俗：春联
© 黄北海
十岁之前住在有院落的老房子里，过年的时候最热闹，来往亲朋站在院子里聊天寒暄，一边冷得跺脚，一边笑得开怀。
而我最喜欢的环节就是贴春联。
春联可以在大街上买，但更多时候是家里的长辈，自告奋勇挥墨而就。
写好的对联放在桌上等墨凉，好几次我好奇凑上去摸，蹭花了字也挨过骂。
但贴春联的快乐不在春联本身，而在于浆糊。
熬制浆糊是个神奇的过程，看似随意的抓面粉舀凉水，并没有章法可言，但合格的浆糊，只有奶奶能熬得出来。
熬好的浆糊自带面食的淳朴香气，稍稍放凉即可刷墙。
大人们负责摆正春联位置，等浆糊上墙就迅速放上春联。
而我们凑热闹的小孩子，负责在贴好的春联上“敲敲打打”，保证每个边角都牢牢粘好。
后来写春联的人不在了，熬浆糊的意义也不见了。
但春联还在。
它变成了各种文化创意，活跃在商场里和互联网上，依旧承载着对新一年的祝福，是每家每户都要讨的好彩头。
每年我都会从某电商平台上预购春联礼盒，今年我爸问我，能不能换一家买。
他说，这一个礼盒里还有窗花，门神的，现在没有大院子，也不用熬浆糊了，这些买来做什么。
我想，这或许就是为了验证，我所经历的春节“仪式感”，并非一场虚幻。
Part 2
两种陪伴
© 潼裕良川
小时候家人总说我“筷子拿得高，长大走得远”。
这句话在随后的日子里，被更多的人提起。
不知是真的灵验，还是完全巧合，我前三十年的岁月，每往前一步，总离家更远。
分离与团聚都并非易事。
分离需要契机、克制、勇气，团聚需要时间、取舍、决定……
好在我与家人，在一次次分离和团聚的拉扯中，迅速找到了关系亲疏的平衡点：团聚时开心尽兴，分离时独立理智。
直到某一天，妈妈说：我需要手术，希望你出现。
Ⅰ 一种陪伴：母女时间
© SFO风子
那个秋天的午后，是我2021年最难熬的半天。
允诺妈妈之后，我又拨通了几个长辈的电话，我要确保事实如同她本人所说，并无隐瞒；接着询问医生朋友，了解这个病症最好最坏的结果。
做完这些事情之后，我在夕阳下的阳台上，默默的把眼泪流干。
不知道你是否和我一样，总觉得父母苍老会有迹可循。
像书上写的那样，你无意瞥见做家务的母亲，鬓间有白发；或者目送父亲离开，看到他的步伐已经略显蹒跚。
然而我捕捉到的“痕迹”，只是父亲一句“毫不起眼”询问：南京和郑州的医院，你说去哪个更合适？
有多不起眼呢？
在我做完功课，给到家人答案之后，我才意识到：我的这个家，以后会和这句询问一样，只等待我的意见。
家乡的河。
大约有十年没有在郑州逗留，这源于我对郑州的厌烦，而这是一种近乎无法根治的历史遗留问题：在郑州读大学的四年，我受够了这里无序庞杂的人群、不受控制的声噪、灰头土脸的街道……
这些画面让我的青春，像残缺边角的书页——不影响翻阅，却总显不堪。
但说来讽刺，这次和母亲的“旅行”，有种重回旧地的亲切幻觉。
金水区，二附院，28号病房。
在这十几平米的房间，我与母亲宛如同住一间宿舍的同学，每天一起起床，看电视，吃饭，聊天。
如果不是消毒水气味若有似无的提醒，我差点就以为青春可以重头来过。
寺庙的墙。
虽说是陪母亲住院，但准备冲在前面办理各种繁杂手续的，依旧不是我。
没等我发出合理质疑，母亲已经备好几个无法反驳的理由等着我：
“我本身就是医生，医院这些流程我比你熟，你经手好浪费时间的。”
“你把精力留在后面吧，我术后才真正需要你帮忙呢。”
“我这本身就是小手术，哪需要你这么操劳，淡定一些。”
但我也从不打无准备之仗：值班护士总是默契的配合我，将母亲一次又一次的劝返在病床前。
每日三餐时间，是最像旅行的。
我和母亲换好衣服走出病房，风会吹淡身上的酒精味，我们远离医院所在街区，走进人群，看周边林立的各种美食餐馆，只考虑当下什么食物最开胃。
2021年，经过疫情和水灾的郑州，开始有了温柔和煦的表情。
那些熟悉的街道无法与我的记忆对号入座，连母亲都开始调侃我：郑州哪有你说的那么不好？它今年那么难，不也挺过来了？
是啊，我们肯定也行。
郑州纬一路，梧桐树。
但三天后我还是被打脸。
在手术成功后，母亲从麻醉中苏醒时，第一眼看见的是我哭花的丑脸。
她尚不得知术中经历的节外生枝，是如何摩擦我敏感神经的，也不知道那六个小时每分每秒的煎熬：
我在手机信号断断续续的家属等待区，一边寻找网络信号，把事实润色为可接受的说辞，传递给家乡的亲人；
一边被三番五次召唤至手术室的对话窗口，签下一份又一份风险同意条款。
“我当时睁眼看见她哭的那么难看，哎呀晦气的要命，气的我伤口都疼了。”
出院那天我爸来接我们，这句话也不知道她重复了多少遍。
“但是，孩子真的是长大中用了。”
这句话，她只说了一遍。
出院当天的阳光。
Ⅱ 另一种陪伴：被惯坏的毛孩子
就这毛孩子。
养过宠物的人都坚信，自己的毛孩子能听懂人话。我父母也不例外。
在他们又一次抱怨说，家里的狗狗因为被训了两句而“抑郁”了之后，我还来不及管理自己“懒得理你”的表情，就迎来了一顿迷幻操作：都怪你给他起的好名字，奥斯卡，果然是影帝。
有人说，你只管把毛孩子带进家，剩下的都交给他。
前半句我做到了，后半句很显然，奥斯卡本狗，他没做到。
害得我人到中年，还要为狗背锅。
奥斯卡是只比熊，准确来说，是比熊和泰迪的混血。
把他带回来之前，我做过大量的功课：什么狗温顺乖巧，不挑食好喂养，不掉毛适合楼房。
而奥斯卡的出现，成功推翻这一切理论数据：小小年纪嗓门惊人、吃了吐吐了还吃、掉的毛悬浮在空中，邻居小孩看见直呼“哇，蒲公英！”
但并不耽误他讨人喜欢。
几个月大时候就会“察言观色”，一岁多会分辨各种口令，知道口渴找妈妈，饿了找爸爸。
成年之后迎来狗生的叛逆期：随地小便，沉迷玩具。
但人缘好如奥斯卡，在这种顽劣的行径下，还能让我爸妈心甘情愿的继续骄纵他，并且把并不成立的观点自圆其说为：你都没有叛逆期，这是我们作为父母缺失的一种经历，还好奥斯卡替你弥补上了。
这找谁说理去？
显而易见，我和奥斯卡合不来。
只要父母不在家，他必定立马扑过来占用我的一切：时间以及空间。
把玩具放在我的床下，脚边，瑜伽垫上；
但凡我的房门打开，他就会窜进来，在我窗帘，床单上，蹭下他的体味。
每当我气急败坏，准备扬手吓唬他的时候，他总会戏精上身，歇斯底里的惨叫，一套针对我的艺术性动作，连贯真实无瑕疵，精准打击稳狠准。
于是，在我与他的家庭关爱争夺战中，我百战百输，无一胜绩。
但不是没有只属于我们的温馨时刻，细数起来也有很多。
比如某个夏天的深夜，我发现他吃坏肚子，及时送去宠物医院才躲过一劫；
比如在我事业感情双失意的日子里，他安静卧在我的身边，陪我颓废追剧，一天一天……
但这些，都抵不过他在我和父母之间，作为缓冲地带而存在的那般意义非凡。
我与父母隔千里，因为他，我们才有源源不断的共同话题；
也因为他，在家庭气氛紧张的时刻，给我们的争执提供喘息的出口；
更因为他，在我有限陪伴父母的时刻之外，用自己的美貌和才华，逗乐过紧皱眉头的母亲，也阻止着唉声叹气的父亲。
毛孩子不是它，是他。
Part 3
三个年头
© Anastasia Mazureva
不出意外，这将是穿着家居服过的第三个春节。
不用纠结做哪一款的美甲，也不用焦虑下单的衣服，到底哪天发货；
不用担心家里人来人往，来不及核对不熟悉的脸孔，就要应付随之而来的各种尴尬问题；
更不用担心，会有不认识的小孩破门而入，在你床上跳来跳去……
这种无忧无虑，宛若无人之境的春节悠闲模式，对每个人来说都轻车熟路。
而唯一的好消息就是，在经历五轮核酸检测之后，我的家乡终于从疫情疑云中翻盘，在2022年1月19日，全面解除封禁。
这意味着，我可以回家了。
200公里的路途，1个半小时的车程，变成随时可以跨越缩短的计量单位。
这让我突然不好意思起来。
这种浑身抻不开劲儿的拧巴情绪，还有一个风雅一些的解读：近乡情怯。
那也一刻也等不及。
哪怕回家被父母逼婚，被小狗欺负。
哪怕灰头土脸，穿着去年的家居服过春节。
本文作者：梨辣
《爱尔兰 | 绿野诗一行》
《在左岸 | 不怎么巴黎的一天》
感谢你的阅读、转发和在看。
下面是1个抽奖链接按钮，1月30日晚上18点开奖，一共188元，18个红包，感谢大家的支持。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
