捕梦者说Vol.10｜王灏：古宅修复，在限制中寻找纯度

《捕梦者说》由建筑人文媒体【一言一吾 i-TALK】出品，聚焦先锋建筑师的全新短音视频栏目。探访新锐建筑师最新作品，听他们畅谈设计灵感，叙述建筑理想，诉说捕捉梦想的心路历程。

捕梦者说

Volume 10

古宅修复，在限制中寻找纯度

-点击收听本期音频节目-

即下山文郁堂院落一隅 ©摄影雷坛坛

编者按：圈外人很容易误解王灏是专做木构和古建筑修复的建筑师，事实上，浸润于现代主义建筑理论的他，擅长将传统木构技艺转译成现代主义的表现手法，用古典的材料来做现代的房子。最初王灏选择木材，是因为木材唤起了他的亲情记忆，小时候住的外婆家的木构房子，总能带给他一种温暖安心的感觉。这也让王灏意识到，对于中国人而言，木材除了实用性，更有它特殊的“情感价值”。

本期对话的焦点是王灏的新作，位于安徽呈坎古村的即下山文郁堂。十五年前，藏家郁建民偶得了两座建自明代万历年间的徽式宅院，抱着建造自己归隐之地的心情，请建筑师王灏以木构的专业思维来修复古宅。王灏倾注了六年的时间，将它改造成了一座既清雅隐逸，又温情宜居的民宿。

谈话过程中，王灏反复提及建筑的“纯度”问题，“现代主义”的思维方式渐渐跃出语言的海面，让我们观察到他思考的原点——翻新文郁堂，首先要找到的是它的空间属性，它内在形式的本源。这个本源，要到它所在的呈坎古村里去找。文郁堂并非横空出世，它的灵魂和精神，就藏在呈坎古村的时空缝隙之中。

王灏
Wang Hao

佚人营造联合创始人、主持建筑师

2002年毕业于同济大学，2006年毕业于德国斯图加特大学，2011年与裘浙锋联合创立事务所“佚人营造”。2013年在上海设计中心举办“自由结构——中国新民居”个展；同年获德国BAUWELT处女作奖。2015年参展上海城市空间艺术季。2016年参展第15届威尼斯双年展。绍兴罗北桂园新村社区改造项目获得2022年英国AR Public Awards奖。他也是“建造学社”的创始人之一，建造学社是力图重造民居营造的民间工作营,倡导民居研究以及木构设计。

“传统木构改良”是佚人营造的设计工作重点之一，它来自工坊的设计思想——自由结构。建筑师从传统建筑中最核心的情感化结构和象征化结构出发，有机组合重力、材料、风、光、水五种元素，从“无机结构”走向一种“有机结构”，也将一种仪式感置入世俗生活中。

呈坎古村，秩序宛如罗马

因为文郁堂项目，王灏在六年时间里反复来到呈坎，与古村老宅深入“对话”，试图从中悟出将现代主义融入传统木构的新方法。

初到呈坎时，王灏惊讶于这个不起眼的小村落，竟将二三十栋明代住宅保存得那么完好。了解后得知，一方面得益于地理位置的闭塞，战争并未波及此地；另一方面，1980年代古董收藏家安思远发现了呈坎，喜爱明代建筑和家具的他，筹资并求助安徽省文物局在呈坎修缮文物，很好地保护了呈坎珍贵的明代古建。

安徽呈坎古村 ©摄影雷坛坛

其中尤以宝纶阁与长春社为佼佼者，这两座明代建筑瑰宝一南一北串联起呈坎古村的地理脉络，与其间纵横阡陌的巷弄一同支撑起古老村落的格局。这种秩序非常强大，以至于呈坎的宅院都在外部隐藏了某种线索，或是一座牌坊，或是围墙上的一块砖，都透露着建筑的尺度与等级，显示着建筑应有的立场。王灏发现，从人类学的角度来看，呈坎的格局完全等同于一座城市，它不光跟北京城同构，和罗马城也是同构的，并无本质区别，都是对人类社会的一种心灵的映射。

安徽呈坎古村的徽派建筑 ©摄影雷坛坛

即下山文郁堂建筑外墙 ©摄影雷坛坛

复原村落，寻找纯度与平衡

呈坎的建筑体系如此完整、章法如此简单，以至于后世建筑师不可能以一种强势的姿态介入。望见前人的高度，王灏与团队竟有种无处着手，无可优化的悲观涌上心头，此为“突破之难”；另外，改造村落时建筑师的精英审美和百姓的使用需求难以统一，亦让他体会到个体素质无法拉平的“结社之难”。

安徽呈坎古村 ©摄影雷坛坛

他心目中完美的空间，应当有很高的纯度和平衡度。因此，在着手修复老建筑前，必须抱有现代人强大的内心，把老宅变成平等的对手，用现代性手法去解决老房子的问题。除了处理好单体建筑，建筑师的功力更体现在村落结构的更新方式上。王灏分享了改造的愿景：首先整个村落都需要有类似品相的建筑加入。其次是要更新村落的动线结构，进村、出村的方式，商业街位置等。最后，也是最重要的一点，就是要建立起一个社会结构，以宝纶阁、文郁堂和常春社为“点”，创造出一个村落的“面”。愿景中的核心是“人”，有人才有不同业态，交织出新的故事，生长出属于当代呈坎的全新生活方式。

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

这其实还涉及到社会学层面的问题，王灏感叹：“人与人之间成长背景殊异，建筑师与小商贩彼此都难共情，如何能在这古宅村落中形成统一的价值观？”其实建筑师面对社会是非常天真的，很难处理一个村落里如此复杂的社会关系，这或许需要专业人士的帮助。对王灏而言，这也是他修复古宅的终极目标，值得付出时间，持续努力。

现代主义，为古宅修复定调

初见文郁堂，王灏觉得它“很像安藤忠雄的住吉的长屋”，两座小楼对望的格局十分动人。后来发现拆除了周边的一些加建的厢房后，这种“对话关系”就不存在了。只得放弃对楼相望的设计灵感。那么是否可以在保留两座小楼的同时，在周围设计一圈“腰带”？用新木构、清水混凝土来实现一些现代主义的尝试，同时满足厕所、厨房等空间需求，弥补老房子的功能缺失。后来发现一方面场地很局促，通过腰带去实现现代化也很难……

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

“我们需要寻找一个平衡点，在传统建筑中寻找到现代性。我不能去套用一种模式，安藤的、密斯的、文郁堂的，或是王灏的，没人知道我是谁”，王灏说：“要找到古宅到底‘姓什么’，答案必须出自古宅本身。”在对古宅的反复研究中，他终于发现，“天井”是明代木构古建一个比较重要的特征，在文郁堂里，天井是长条形的，恰好符合明代天井和建筑主体的比例1:3的典型形制。如此，老宅的改造策略便呼之欲出了。建筑师决定让它“姓天井”，以“天井宅”的方式实践一种现代主义的修复逻辑。

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

于是在文郁堂的各处空间，都有了长条天井的出现，为老宅建立了一种相似的体验，同时又有一定的陌生感。王灏原先多样化的想法，通过这么一个手段稳定下来了，形成了一种稳定的节拍。而这个稳定的节拍是设计手法的高度“原点”，也是决定房子风格的重要“限制”。中国人造房子的出发点很简单，无非是“不浪费土地”、“利用有限的材料”……这类朴素天地价值观下的“限制”造就了设计的“原点”，也使文郁堂终于拥有了它的“纯度”。

即下山文郁堂平面图 ©佚人营造

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

空间系统，植物背后的建造逻辑

除了空间改造，王灏团队还为文郁堂打造了定制家具和园林系统。从细枝末节着手，实践他心目中所追求的“高度的统一”。王灏深感地域特质对造园的重要性，山川的气质决定了园林本身的气质，园林与山川要融洽统一，不可错配。比如，苏州园林的草木植被不可直接拿到徽州，太甜了，并不适合徽州兼具南北气质的“柔中带刚”。

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

一个建筑师对当地山川要有准确的理解，然后再融入到现代的构图里面。材料取自当地，比如文郁堂中运用了不少石料，都是拆旧留存下的老物件。好材料并无古今之分，老皮相中，也可以有现代的灵魂。

即下山文郁堂重塑了徽派园林的风貌 ©摄影雷坛坛

对于植物而言，则要尽可能保持与房子同等的时间性。一株新培的樱花树，无法与荫浓四百年的桂树和罗汉松为邻，亦无法与伫立四百年的文郁堂相映。这种失衡，对建筑师而言，也是丧失了整体空间的“纯度”，园林与建筑的地位是等同的。所以王灏费心找来了一百年以上的梅树，尽力完成这种设计的统一感。

即下山文郁堂 ©摄影雷坛坛

在工艺方面，面对呈坎极擅木构的老匠人，王灏特意挖足了他的潜力，要求他做了四米高的榫卯结构的门，工艺精致到连缝隙都看不到。王灏解释他为什么给老师傅出这样的“难题”：“这样好的匠人，我必须要通过设计来表现出他的非遗技艺的价值。”用来做榫卯门的材料，是从古宅中拆旧的树龄三百年以上的银杏木——人们口中常提到的“顶梁柱”。王灏说：“如此珍贵的材料，唯有用到了最适合的地方，方可准确地建立起一种独有的建造逻辑。“

木构复兴，从古典到现代

中国人对木头是有感情的，木构住宅给人带来天然的留恋，带来温暖亲和的感受。木构既满足雅士的精神追求，也满足俗者对于舒适性的期盼。而王灏选择木头这种材料，并非回溯历史，而是以现代主义建筑理念为基点，向未来而去。

宁波慈城抱珠楼 ©摄影赵赛

“很多人认为木头是古典主义材料，是一个很大的误解。”王灏告诉我们：“木头也是一个非常现代的材料。在欧洲，有一套精密的体系去植树造林，保持森林的增长率。包括日本也是如此。”2020年他在上海K11做过一个木构主题的展览，初衷是告诉人们：木构并不属于传统，它也可以玩得很现代。

K11木构复兴展览 ©摄影朱晓成

但实际上，在很多人的眼中，传统远远优于现代。王灏感叹，古人花了几千年来发展一个结构系统，你仅仅花一百年是远远不够的。而我们如何将这一百年的内容继续完善，如何把传统带到现代？就有很多值得做的事情。譬如阿尔多·罗西那一辈六七十年代的欧洲建筑师都在做这件事。在中国，从吕彦直先生开始的一群建筑师也是如此，肩负着传统文化的继承者和转译者的责任。

宁波慈城抱珠楼 ©摄影赵赛

K11木构复兴展览 ©摄影苏圣亮

木构也需要传承和转译，榫卯结构，简单来说就是房子的“弹簧”，是一套有灵性的系统。王灏在前童润舍项目中运用的“偷梁换柱”的手法，就是开隼后，去更新这套弹簧系统内部的逻辑。木构复兴第一步的任务是“传统技艺的革新”，把结构转译到现代人的结构系统中来，对木材的结构力学进行重置。第二步则是“引入先进的工业化体系”，比如数码机床加工等。当然也需要融合我们自身来自历史的优势，非遗传人的手艺是这个时代最后的福利。

前童润舍 ©摄影陈颢

小越馆 ©摄影吴清山

粮仓 ©摄影苏圣亮

谈及中国建筑的传承与转译，王灏坦言，这并不只是“造好一个房子”这么简单，而要面对复杂的组合关系和空间结构关系。一个村落如何更新与活化，问题在于怎么把历史条件平衡好，把造价、空间形态以及人的意识形态平衡进去，以及把古代遗留的历史之物接纳到现代世界的思想体系中来。建造的思想应当有一个强大的时代特征。

前童文化中心 ©摄影陈颢

绍兴罗北新村 ©摄影陈颢

王灏新作：遂昌滨水工业邻里中心 ©摄影陈斌

王灏的思考或许代表着这个时代“有责任的建筑师”的共同思考，这一代建筑师不再受困于精英视角，在各种复杂项目的艰难磨砺中，逐渐形成新的价值理念，传承与转译的责任已在肩头。不论是木构还是清水混凝土都试图完成传统与现代的融合，社会个体与群体的融合……在变迁的环境中，他们终将创造出属于这个时代的一小段历史。

访谈摘录

i-Talk✖️王灏

向上滑动阅览

Q：作为一个木构古建筑留存很多的古村落，呈坎对与建筑师而言意味着什么？是否也给你带来了设计上的启发？

A：建筑的结构从人类学角度来说，没有本质区别。中国的小村落和罗马这样的城市在我眼里是同构的。全球的建筑都是对早期人类心灵的一种映射。不管封建社会有什么样的本质区别，秩序很多时候都是一样的。

这个对我个人的启发可能分几个层面，一个是如何去建立秩序：房子的地位再特殊，不住在里面就感受不到，需要通过非常小的窗口去展现与村落的关系。通过观察房子的内部结构和门面，可以阅读出它大概属于什么等级，这是一个很有意思的启发。

另外一个就是非常小的细节处理，比如每个老房子内部都有法度或秩序建立的方式，有些甚至还有3层木构，梁的大小、起拱、榷体的变化，有很多都是地方建筑学层面的东西。

Q：如何造一个理想的村落？

A：在现代造一个理想的村有很多不可克服的因素，我相信还没有一个人有能力去把它全部转化成积极要素，这就意味着社会的平均个体素质还做不到这个层面。我们有很多时代悖论一样的东西在这里。“纯度”加“平衡”，是两个重要的判断。一个房子的关节平衡性特别好，纯度特别高，意味着着你的思想程度很高，你的建造程度很高，居住者的感觉也会很好。

Q：那么如何平衡，如何保持纯度？

A：纯度就是房子的原点和零点，出发点是一样的。比如节约用地，土地很宝贵，尽量利用好土地；比如材料有限制，取材有限，这就意味着村落的营造天生就给我们带来非常重要的限制，这种重要限制才最终导致村落的形成。如果没有限制，就会失去准绳。所以说现在天井是对我们的一个限制，木材是对我们的一个限制，这种限制就明确了这些要素是很重要的，那剩下的无非就是空间关系如何处理了。

Q：除了建筑结构，您和团队也参与了家具系统、植物系统、造园系统等部分的设计，如何使各个系统之间保持一定的关联性，统一性？

A：这也是我们不停思考的过程。所谓纯度，在木作系统里的表现就是高度的设计统一感。老房子里不会出现塑料家具的。植物系统和造园系统是非常广谱的命题，我个人认为还是设计空间。我很反感有些建筑师拿几块日本的石头，搞几棵松，就说是现代园林，其实不是的。真正的园林，在里面能感受到一股精气神，这跟它所在的地域的气质是一脉相承的。山川的气质决定了园林的气质，黄山的松就和宁波的松不一样，不能搬。这就是一个建筑师对当地的理解融入到现代的构图里面。

Q：如何解决设计的美感和设备放置之间的矛盾？

A：这就是出世的思路。我们想要投入使用，就必须加上当代人熟悉的设备。要不然这个老房子就变成两个展厅了，体验度不够。我们其实利用了房屋的层高，通过卫生间的降层来把这些现代系统植入，再利用它的开间方式，比较好地把这些设备隐蔽起来。

Q：对于呈坎古村而言，这样一座有风格的民宿必然会带来更多的关注，极大可能成为社交媒体的宠儿，您怎么看待“网红”这件事？

A：这个时代具有好的鉴赏力的人普遍比原来要多，社会的进化无非就是个人审美的进化，对于艺术的感知力在不断提升；另一方面就是社会的基本财富在变好，这些都是好的现象。

Q：为什么当时选择木构作为深耕的课题去讨论？

A：木头其实也是非常现代的材料。大家一直认为钢结构才是现代材料，其实在没有巨大的材料革新之前，也就这么几种可以选择。因为我们国家特殊的历史导致对木材的使用中断了一段时间。我个人觉得材料不重要，你对材料有一份自己独特的理解才是最关键的。

木结构其实是一个灵性的构造系统，它一定需要很好的结构方面的预判。

Q：现在做哪些新的项目？

A：我们现在做一个遂昌滨水工业邻里中心还蛮有意思：我们悄悄把一个一万多平米的建筑全部改成了木结构。可能在欧洲和日本这样的房子比较多，但在中国大家更多讨论的还是小房子，我们就觉得大房子也是可以的。我正在说服一个企业主用木结构盖工厂，他现在还在犹豫中。我说你看，很早之前都是用木结构的呀，现在的木结构加工技术又很利害，可以把一根粱做到一米五高，算算跨度都可以到30米了。

Q：木结构有什么劣势么？

A：防火还是比较贵。等哪天造价降下来，社会财富再上去一点，中国木结构的推广就会非常快。因为没办法逆转这么多年来木头房子对大家的影响，木头带来很温暖的感觉。

Q：简单跟我们讲讲现在手头的新项目。

A：抱珠楼我们确实做得很困难。这个项目本就也有它的代表性，在一个非常重要的古县里，政府花了100多个亿修老房子，都是修旧如旧。这个房子（抱珠楼）逆转了整个形式，运用了新木构的思路，代表了多年来我们对技术的研究，还有对传统空间的转译。功能定位为一个图书馆，未来的公共性会比较高。