中国电影行业，还有人说实话吗？

有，娄烨。

 

上海，不全是灯红酒绿，纸醉金迷，也有堆满垃圾。

▲《苏州河》

爱情，未必是罗曼蒂克，也有欲望、出轨和家暴。

▲《浮城谜事》

社会，除了看得到的大团结，还有看不到的人性沦丧。

▲《风中有朵雨做的云》

 

部部都是堪比纪录片的现实向电影。

说起娄烨，人们总是好奇：

在这个时代，为什么他仍可以坚持做自己？

 

“禁片之王”

 

执导28年，共完成12部电影，仅5部在国内公映。

回顾娄烨的电影之路，并不顺利。

89年，北京电影学院毕业，分配的单位一天也没去。

整天和朋友在街上游荡，名为“追寻自由”。

娄烨的第一部电影《周末情人》，就诞生于体制之外。

换句话说，就是没钱，瞎闹。

 

呼朋唤友地开拍，闹哄哄的像个大派对。

画面全是零碎的，抖动的，毫无美感可言。

但这种特殊的镜头语言，把年轻一代对现实的不满，表现得淋漓尽致。

现在再看那个电影，真是觉得轻狂、傲慢极了。

 

电影被足足审查了2年，只允许在周末午夜场悄悄上映。

这对年轻气盛的娄烨来说，是个不小的打击。

 

他决定回到体制内，再做尝试。

于是，接拍了《危情少女》，一部惊悚悬疑电影。

但结果是，反响平平。

至此，娄烨的初期电影实践，没有惊喜地落幕了。

而同期的导演们，多名声大噪，风生水起。

▲从左至右依次是：王小帅、刘小东、张元

 

王小帅处女作：《冬春的日子》，入选BBC “世界电影史百部佳片”；

张元连续拍了《北京杂种》、《快让我在雪地上撒点野》和《一块红布》，向着千禧年的“思想领袖”大步迈进。

▲张元、王小帅

但娄烨始终没放弃“自编自导”这条路。

2000年，娄烨扛着台超8，在苏州河上漂了一个月。

写了《苏州河》的剧本。

因为没钱，买不起三脚架。

后续的电影拍摄，全都是娄烨手持镜头完成的，所以画面都晃得不行。

但没想到的是，

这部几乎全剧组没工资的低成本制作，国际版权却卖到了2001年全球艺术片的第一。

之后的《紫蝴蝶》，在法国首映，并入围戛纳国际电影节最高奖项-金棕榈奖。

娄烨的电影，可以说是拍一部，国外获奖一部。

 

眼看着有点苗头了，结果：禁拍5年。

2006年因《颐和园》违规参加戛纳电影节，娄烨被禁拍5年。

这在当时的电影圈，简直是爆炸级新闻。

所有人都以为，娄烨，要凉了。

 

被禁拍的5年

 

回忆那5年，娄烨却说：

那是我职业生涯中最自由，最快乐的5年。

这期间，娄烨拍了两部电影，只不过，是偷偷的。

 

《春风沉醉的夜晚》，拍摄于南京。

困难当然有，首先是没钱，设备只有一台家用DV。

没了昂贵的设备，反而让娄烨撒开手脚。

镜头晃得更厉害了，故事讲得也更大胆了。

▲电影中恋人跳舞片段（这是那个喊大家爬山的秦昊？我不信！）

其次是借不到景，只能偷拍。

演员张颂文回忆印象最深的一场戏：是他从看守所出来。

“剧组把我拉到一个真的看守所，骗我说都安排好了。

我一只脚刚踏进警戒线，武警就拿枪指着我，让我不许动。

我当时还心想：哟，像，特别像。

直到武警再次举枪，剧组才喊我：‘颂文，颂文，回来，没打招呼，那是真的武警’。”

▲电影片段

 

好笑是真的，心酸，也是真的。

 

2011年的《花》，在法国拍摄。

讲了女主「花」，难以忍受和法国男友在一起时的精神空洞；

但回到北京，又难以忍受刻板而平庸的家庭环境。

 

正处于禁拍时期的娄烨，无疑在「花」身上投射了自己进退两难的痛苦心态。

西方国家，终究不是他灵魂共鸣的归宿。

回国，显然连他大声说话的一席之地都没有。

整部电影就像是一部性爱历险记，以肉体的交缠，来表现人物失控的精神状态。

贯穿全片的床戏镜头，多到观众都吐槽：看累了！‍

娄烨通过疯狂的镜头语言，审问自己，也审问电影制度。‍

 

从禁播、到禁拍，意气风发的少年，成了被制度驱赶的毒瘤。

他不抱怨，只是遗憾：

“在长达半个世纪以来的审查制度里，大多数观众只能做二流观众，因为他们根本看不到应该看到的东西。”

赤裸的底层现实

娄烨生来就叛逆。

社会需要正面的声音，他就讲述底层现实；电影需要唯美纯洁，他就部部安排激情戏。

有人说：这是低俗！是文艺青年的无病呻吟！

但我说，不妨换个角度，重新看看它们。

要说娄烨最现实向的作品，我认为，是他的毕业短片-《耳机》。短片讲述了女孩去做人流。

他就真的把人流的全过程都拍了下来。

那时候可是上世纪80年代，光是人流这个词，就很敏感。

 

可是，讲述苦难最好的方式就是：

把苦难本身怼到镜头前，逼着观众看。

《颐和园》里的肉体交融，无疑是当时失控的年轻爱情最好的见证。

电影中数次全裸的镜头，一度登顶禁片榜首。

也许有人无法理解，文艺片不应该是校花校草，牵牵小手吗？

不，纯纯的爱情固然存在，但是失控的爱情也是那个年代不可忽略的一部分。

要说能把爱情拍出潮湿、躁动气息的，娄烨是第一人。

 

《浮城谜事》中的桑琪，简直是小三里的“教科书”。

眼神凶狠，城府极深，一双眼睛敏锐地扫视着男人周围的异性生物。

 

她说：“这个男人我要定了，即便到最后他一无所有。”

最后原配主动放弃，她一个小三被扶正。

一定有很多人说，这个角色太脏了！

但从某种角度来说，在那个年代，一夜情、出轨并不比现在少。

“小三”是永远洗不白的道德缺陷，桑琪的结局也在家暴、杀人之后，走向监狱。

浪漫故事变成血腥事故，可见，爱情绝不是单薄的你侬我侬。

 

《春风沉醉的夜晚》，一部同性恋电影。由秦昊和陈思诚主演。

话题敏感，尺度大胆，和当年的《蓝宇》不相上下。

放现在，一定能捕获一大波CP粉的围观。

但在当时，他的结局注定是：被屏蔽在观众视线之外。

▲江诚（秦昊饰）和罗海涛（陈思诚饰）的调情片段

电影外表看似违背伦理道德，内核却发人深省：

小众群体的爱情之路，为何如此卑微又艰难？

引用一句话概括这部电影：

一座城，许多人，都在感情的路上崎岖前行。

 

去掉一切“唯美”的东西，保留皮相的瑕疵。

娄烨电影里的人物，就像一块块艳丽的破布。

鲜活的灵魂走出浮华，说的，都是最心碎的底层故事。

▲《风中有朵雨做的云》

他不怕没有观众

 

随着时代的变迁，娄烨也慢慢开始向类型片转变。

 

最新上映的《兰心大剧院》，本质上是一部谍战片。

但，娄烨还是把它拍成了文艺走向的人性探讨类电影。

影片全程黑白，更无配乐渲染气氛。

光是“戏中戏”设计，全片就一共出现了五处。

 

除此之外，

熟悉娄烨的影迷都知道，手持镜头是他电影的一大特点。

但对不熟悉的大众群体来说，不就是一个感觉：晃得眼晕吗？

 

少了娱乐的部分，又镜头晃动，叙事难懂。

这显然与中国大部分观众对电影的取向不同。

哪怕由巩俐这样世界级的女星出演，也是问津者寥寥。

 

尽管如此，娄烨仍固守着“晦涩难懂”的现实主题。

就像电影《推拿》里的经典台词：散客也要做。

只有一部分人看，也要尽力诉说。

站在路边，啃着冷饼，又黑又瘦，像个农民工。

人来人往，谁也认不出，这是中国第六代导演的领衔人物之一。

他还是那个一心追求真相的正义青年。

▲在小卖部买饼吃的娄烨

总结这十余年，娄烨说：

“每个人应该尽可能地要求自己表达得充分和真实。哪怕被质疑，你也不会后悔，因为你是充分的。”

但愿，时代永不会吞没娄烨。

可以永远有一个声音：讲讲我们和现实的故事。

图片均来源网络

- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 

 每天早上6：30不见不散 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。