势象艺术文献库 | 老舍《想北平》与宗其香画北平

宗其香，《东单洋溢胡同》，纸本设色，26.5 × 23.5 cm，1947年

2018年，北京出版社出版了《想北平》一书，这是一册老舍先生描写老北京风土人情的散文合集，书内插图皆采用宗其香先生的绘画作品。本文为书中同名散文，名篇名作，互为增色。

想北平

老舍

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

宗其香，《北海》，纸本设色，24 × 26.8 cm，1947年

宗其香，《太庙古柏》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着，在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块儿，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

宗其香，《天坛祈年殿》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

宗其香，《前门箭楼》，纸本设色，24 × 26.8 cm，1947年

宗其香，《雍和宫万福阁》，纸本设色，26.5 × 23.5 cm，1947年

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

宗其香，《崇文门》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

宗其香，《故宫侧门》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

宗其香，《故宫午门》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

宗其香，《太和门》，纸本设色，23.5 × 26.5 cm，1947年

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

宗其香，《北平新春》，纸本设色，1947年

徐悲鸿纪念馆藏

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

宗其香，《北平朝阳门外》，纸本设色，42 × 56 cm，1940年代

中央美术学院美术馆藏

宗其香，《北平胡同》，纸本水墨，42 × 56 cm，1940年代

中央美术学院美术馆藏

宗其香，《长城》，纸本设色，42 × 56 cm，1946年

中央美术学院美术馆藏

宗其香，《东单的早晨》，纸本设色，56.2 × 67.5 cm，1946年

中国美术馆藏

老舍《想北平》（北京出版社2018年出版）的封面图即选用宗其香《东单的早晨》（局部）

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着二层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

宗其香，《金盏花》，纸本设色，45 × 34 cm，1946年

中国美术馆藏

是的，北平是个都城，而能有好多自己生产的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

（原载《宇宙风》一九三六年六月十六日第十九期）

冯宇 | 整理

张玉 | 编辑

势象艺术中心 2022年12月27日

宗其香简介

宗其香（1917－1999），中国现代杰出画家，教育家。

1917年生于江苏南京。幼家贫，勤奋自学。1935年年加入中华美术会。1937年当徒工时，《山水》即入选教育部第二次全国美展。1939年考入中央大学艺术系。1944年毕业，即被徐悲鸿聘为中国美术学院（重庆）助理研究员。1946年随徐悲鸿北上，历任国立北平艺术专科学校讲师、中央美术学院教授、水彩教研室主任、中国画系山水科主任，中国美术家协会会员。宗其香擅人物、山水、花鸟画，尤长夜景。宗其香是20世纪中国画改革派的代表人物之一，是最早用西方绘画改造中国山水画而获得成功的画家，他在新中国山水教学、水彩教学等方面做出了突出的贡献。

本文来自微信公众号“势象艺术”（ID：shixiangart）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。