“公元1969年7月，
来自地球的人类。
第一次踏上了月球。
我们为全人类的和平而来。”
12月7日，我国的玉兔二号月球车在月球发现形似神秘小屋的物体——这一发现迅速登上了热搜榜单，也在推特引起了全世界网友们的讨论。
通往其他星系的超空间门？普通的石头？前人探月留下的航天器？外星人修建的建筑？或者是……广寒宫？
玉兔二号月球车还要两到三个月才能帮我们解开这个谜题，但是关于月球的谜团好像怎么也解释不完。
几十年来，人类也一直没有停止对太空的探索。
2021年12月9日15时40分，“天宫课堂”第一课正式开讲。
探索宇宙，目睹地球的全貌，这几乎是每个人的梦想。但太空探索并非一帆风顺，宇航员也会遇到许多意料之外的状况，而这些意外状况很可能是致命的。
人类第一次前往太空是怎么个情况？宇宙旅行中会遇到哪些困难？今天，我们就来揭露一些太空旅行的“内幕”。
“地球是蓝色的。”
1961年，27岁的苏联试飞员尤里·加加林乘坐着叫“东方1号”的飞船，第一次冲上了太空。
临行前两天，加加林剪了头发，给妻子和两个女儿写了一封信以防不测。临行前20分钟，技术人员担心会有意外，匆匆在加加林的头盔上写下“CCCP”（西里尔字幕缩写，苏联的代表性视觉符号），以防他降落在计划外的位置。
看似一切就绪，但加加林还是感到不安——在试飞时，他一直习惯于手动驾驶，而这一次的飞行是自动的。
飞行工程师们也有所准备，他们给了加加林一个三位数的密码，在紧急情况出现时允许他进行手动操控，这个特殊的密码被封在一个信封里，非必要时刻不允许打开。
不过，在飞船发射前，一位工程师走近加加林，悄悄在他耳边说出了密码。
“我知道，你已经是第三个告诉我的人了。”加加林回答。
如果问他升入太空最令人惊喜的发现是什么，他应该会说：“地球是蓝色的。”
今天，我们认为这理所当然，但是在1961年4月12日之前，没有人知道这件事。当时人们虽然知道海洋的面积很广阔，但由于一直生活在陆地上，所以理所当然地认为地球表面应该是绿色和棕色。
顺便一提，虽然知道了密码，但加加林最后也没有用上。因为他顺利地在离地面302千米的轨道上绕地球飞行一圈，速度达到了每小时27400千米。
太空病
说到宇宙旅行，除了设备上有很高的要求之外，对宇航员的身体素质也有很高的要求。但尽管他们都是训练有素的佼佼者，也会深深地困扰于太空病，学术上称为“航天适应综合征”。
得了太空病是什么一种感觉？
首先，宇航员会迷失方向，前庭器官的冲击使他们失去平衡感。一开始，宇航员甚至感觉不到自己的腿和手臂在哪里。而肠胃的感觉尤其严重，消化系统本就受重力辅助，如果没有重力，消化过程就会变得更加复杂。
这种“晕太空”的症状与晕船类似：头疼、无法集中注意力、恶心、呕吐和肠胃问题。
但比起晕太空，身体浮肿的问题则要更大一些。在地球上，水约占人体重量的三分之二，会从高向低流，一直流到脚底。然而，在太空中，身体里的水和其他液体一样没有固定的流向，导致宇航员的脸部相对浮肿。
浮肿还会引发鼻窦问题，宇航员会以为自己得了重感冒，不能正常呼吸，味觉和嗅觉也会减弱，有点像灌难喝的药水时捏住鼻子的感觉。
如果你们有留意过，就会发现在太空拍摄的短片里，宇航员看起来确实比在地球上要胖。
就像美国漫画杂志《花生漫画》（《Peanuts》）里的主人公查理·布朗一样，有着圆脑袋——所以太空中这样的生理反应也就叫“查理·布朗效应”。
其实，除了太空病，在宇宙中宇航员还会面对许多生理上的异常。
比如，血液中的血浆和红细胞会减少，导致运输营养和氧气的能力降低。再比如，因为在宇宙中心脏不需要克服重力，导致心率减慢，心脏变小，趋于球形。
在太空每逗留一个月，人类的骨质和肌肉就会流失1%，钙质不再沉积到骨骼中。如果顺利的话，这些钙质会随尿液排到吸尿器，否则会形成肾结石，给人带来巨大的折磨。
惊心动魄的返航
宇航员降落的时候，怎么能保证他们的降落地点呢？会不会出现意外状况，导致宇航员降落到别的地方？
事实上，历史上确实有降落失误的情况，甚至有宇航员差点淹死在海里。
维吉尔·格里森是第二个进入太空的美国人，1961年7月21日，他执行了美国水星计划中的第二次载人任务“水星-红石4号”。
水星-红石4号发射瞬间。图/Wikipedia
此次飞行的返回舱“自由钟7号”被设计成锥形的。当它正在下降，将格里森带回地面时，格里森发现，降落伞上有一些小孔，很可能会裂成大洞，但最终降落伞面料耐住了高强度的拉伸。
在飞行了15分37秒之后，“自由钟7号”降落在大西洋上。
现在，格里森能做的就只有等待直升机来救他。等到救援人员将返回舱吊起并安全放置之后，他需要引爆螺栓处的炸药，舱门就可以打开。等待救援时，他摘下了头盔，并断开了氧气管。
自由钟7号。图/Wikipedia
可是在这个时候，螺栓却毫无预兆地突然爆炸了，瞬间把舱盖弹开，海水迅速灌入舱内。格里森急忙游了出来，幸运的是，如果他没有断开氧气管，他就会被淹死。
离他最近的直升机上有两名飞行员，他们很快用钢索钩住“自由钟7号”，但是没能把它拉起来，因为里面灌进的水太多，而直升机超负荷就会有坠毁的危险。机上的飞行员被迫决定断开钢索，放弃回收返回舱。
自由钟7号沉入深海之前的最后一张照片。图/Wikipedia
与此同时，格里森等待第二架直升机来救他。因为航天服里有许多空气，所以他可以暂时在水面上漂浮。但不久，海水开始从领口和氧气管接头处流入航天服内，直升机螺旋桨转动吹起的风浪也使海水灌得更快了。
格里森有两次沉入了水中，差点被淹死，幸好，在折磨人的4分钟之后，第二架直升机扔下一只救生圈，将他成功救起。
维吉尔·格里森。图/Wikipedia
人类真正进入太空只有短短几十年，但每一次向太空的进发都备受关注，扣人心弦。
关于宇宙，关于科学，这部“科学三分钟”系列，写给值得被关注的普通人，写给曾经渴望或者依然渴望去探索太空的你们。
复制链接，打开淘宝购买：
58￥iWYgXzNvCTq￥ https://m.tb.cn/h.fizg17g
-END-
编辑丨陈芷晴
封图来源丨视觉中国
配图出自丨视觉中国、Wikipedia
内容来源：“科学三分钟”系列《那些不问会憋死的太空问题》
本文来自微信公众号“中国国家地理BOOK”（ID：cngbook360）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
