2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺，“自揭伤疤”让女性觉醒《正发生》
发表于
法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）成为2022年诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院的颁奖词称，“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。在她的写作中，埃尔诺始终从不同的角度审视了在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活，她的创作之路漫长而艰辛。
巧合的是，2022年威尼斯电影节的金狮奖恰恰颁布给由安妮·埃尔诺同名自传体小说改编的电影《正发生》：
上个世纪60年代，法国禁止堕胎。高中女孩安娜因为一次放纵而不小心怀孕，因非法堕胎而面临的法律和生命危险，以及牺牲在学业和未来之间做出选择，寻求各种办法偷偷堕胎的故事。
出身于外省下层家庭，完成学业，是天资聪慧的安妮改变命运的唯一途径。而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。
在期末考之际，安妮逐渐没有社交。肚子更大了许多，迫使她就算冒着牢狱风险也要面对堕胎所带来的耻辱和痛苦。
1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。
安妮只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。
而在六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安妮在性事上已经比同龄人早熟，因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。
闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。
孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。
总之，怀孕根本上是一个女性事件，它发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。
显然，怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上，而她不愿让让自己的人生变条道。
她本是文学系最出众的学生，渴望通过学习来改变命运，走出无产阶级家庭的困境。
她沉溺于文学，留恋萨特和加缪畅谈自由的书页；
在灯红酒绿的夜晚，她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们，坚定地掌控自己的生活。
安妮的目标很明确：为了能够继续学习，她必须要冒险堕胎。
无论要经受多少身体上和健康上的折磨，她都渴望逃离，是因为只有这么一条道路，才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。
影片中，99年出生的玛丽亚·沃特鲁梅饰演的安妮冷静、果断、隐忍。
她一边在笔记本上记录自己怀孕的周期，一边毫不犹豫地一步步实施自己的堕胎计划，表现出了远超同龄人的勇气和沉着。
她无法轻易地向他人寻求帮助，因为即便是亲密到可以共享同一快口香糖的好朋友，也不能接受她堕胎的决定。
《正发生》用“少女怀孕”作为引子，揭露了一个女性在社会中常遭受到的多重压力——包括来自于同性本身的责难。
安妮的密友前卫开放、毫不掩饰自己对情欲的渴望，却在精神领域囿于社会封闭的界限。
对女性控制自己身体的想法不敢苟同，在安妮最无助的时候离她而去。
导演用一场裸露的浴室戏，来表现安妮和宿舍楼里其他女孩的争端。
雾气弥漫下赤条条的女孩们像重装武士一样居高临下，每个赤裸的躯体都是命运相似的个体。
同性之间的坦诚反而成为了弱点，她们用尖锐的语言刺痛安妮无所遮掩的软肋。
而导演更是把安妮一步一步执行堕胎计划的过程，用于推进电影的戏剧强度，每一次堕胎计划的具体实施都成倍地为观众增加了情感压力。
第一次情感压力发生在安妮拿了母亲给她买书的钱去看妇科医生。
陌生的医生请她张开双腿，将手伸进她的下体做产检——
安妮脸上的羞耻逐渐转变成了隐忍。
她在那一刻开始明白：我们无法逃脱，我们别无选择。
当自己走上违背社会伦理的道路时，尊严早就无从谈起了。这种身临其境的体验在堕胎计划的第二步愈演愈烈。
安妮被不同妇科医生拒绝之后，决定自行堕胎。
比手臂还长的工具径直捣入下体，精神压力在这里被转换成了身体上的具体痛楚。
镜头对少女忍耐巨大痛苦的表情进行漫长特写后，忽然间就转换到了第二天：安妮假装无事发生，憔悴但平静地坐在课堂上。
地下医生藏匿在居民楼中，所谓“诊所”就是医生的家。
卫生条件更无法得到满足，但在堕胎即为犯罪的时代，妇女们只能铤而走险——
堕胎的法律地位，并不会左右女性是否要放弃自己的孩子的想法。
它只能决定女性是否能获得安全的堕胎医疗服务的机会。
安妮躺在餐桌上接受完检查，随后开始正式进行堕胎手术。
在她张开的两腿之间，医生正在准备手术工具，怀孕带来的一切痛苦终于要在此刻结束。
整个影厅回荡着安妮的惨叫声。
就在这个时候，有观众陆续选择离场。
作为一部法国电影，《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白。
在电影节展映期间，一名影评人甚至在观影过程中因为对堕胎镜头感到不适而当场晕倒，被救护车送去医院急诊。
随着最后一次人工流产手术结束，观众的紧张情绪也随着安妮踉跄回到宿舍的夜里消散了。
但疼痛依然缠绕着安妮。
她躺在床上翻来覆去地嚎叫、捶打墙壁，她逃向厕所，在敞开的厕所隔间里，随着一声巨响，一颗混杂着血色的漆黑胎儿连着脐带坠落在了宿舍厕所的马桶里。
正当大家已经从堕胎手术的紧张情绪走出来，以为一切都在走向尾声的时候。
导演又重置了观众的心理预期。
以这种意想不到的方式在瞬间刺激到了所有的观众，为安妮的堕胎行动真正地画上了一个句号。
《正发生》正以安妮堕胎的经历为主要线索。
让我们看到了一个女孩只身对整个社会体系和观念做对抗的数周，是如何一点点分泌出失望的。
在她所经受的背叛、欺骗和羞辱中，堕胎而造成的身体伤痕反而是最微不足道的。
她告诉老师，她得了一种“只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。”
也正因为如此，《正发生》带给观众的是远超越堕胎伦理，揭开了社会观念之困的观点。《正发生》能够在威尼斯拿下金狮奖，代表了评审团对电影艺术的肯定，以及现代社会对女性掌控自己身体权利的支持。
*本文影片内容转载自微信公众号：神鹰影院
本文来自微信公众号“治愈美术馆”（ID：healinggallery77）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
