2021年要结束了，你读完几本好书？

图源《黄金时代》

前段时间，与阅读相关的一件事是31岁的农民工陈直翻译了理查德·波尔特的《海德格尔导论》，关于他的那篇报道的标题很动人——“一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事”。

图源谷雨实验室

疫情仍在反复，所谓“后疫情时代”也言之尚早，人们仍然有被困在时间中的感觉。阅读，让我们找到一个摆脱这荒诞而坚固的日常的出口，就像陈直那样——他说哲学是自己的“激情”与“使命”。

更多的人则通过小说、旅行文学、纪实作品等与身处世界边缘与裂缝的各式各样的人物产生连接，正如鲁迅所说，“无穷的远方，无穷的人们，都和我有关”。

✎作者 | 桃子酱

“恢复阅读的欲望”

“农民工读海德格尔”这件事有个后续：根据界面文化记者董子琪的讲述，某位学者曾为农民工锻炼出更好的文艺品位、诗学神经感到担忧，理由在于——他们更敏感了，可是醒了之后无路可走，该怎么办？

这个说法，透着一股“精英的傲慢”，某种程度上是一种“智识垄断”。近年来，在媒体的语境中，农民工（或者农民、保安等）读书、写诗、去图书馆、画油画，成了一种奇观，其潜在逻辑是：他们不懂，他们不配。对此，界面文化编辑林子人指出，“懂得更多、思考更多虽然有时候是一种负担，但也能给人带来活下去的勇气和做选择的指引”。而且，醒来难道不比认命有意义？痛苦又有什么不好？

图源电影《窃听风暴》

有一则新闻值得注意：2021年6月，法国总统马克龙宣布，法国政府将把阅读列入“国家伟大事业”，并启动一系列倡议，促进所有年龄段的阅读学习和实践，旨在“恢复阅读的欲望”。

我们可以把读者区分为大众读者和专业读者，或称浅层读者和深度读者。前者是读者群的基本面，也就是图书零售市场的大多数；后者则是将读书视为终身事业的人。

根据北京开卷公司发布的2021年1—9月的图书零售市场报告的总结，网文纸书、漫画知识和经典图书是整个市场的主流热点，在虚构类、非虚构类、少儿类三大榜中，均出现了系列图书“霸榜”的现象：《三体》系列高居虚构榜的前三位，《半小时漫画中国史》系列有4部进入非虚构榜TOP10，《米小圈脑筋急转弯》系列更是占据了少儿榜TOP10的半壁江山。

这已经是近些年的老生常谈了：新书对图书整体市场的贡献不断下降，缺乏现象级畅销书。这反映了大众读者阅读口味的“保守化”：他们大多没有品牌意识，分不清图书背后的出版机构，不了解网红主播背后的营销套路，也不太会选书，只能认准KOL推荐（即所谓“明星同款书”，跟穿“明星同款”服装一个逻辑）。另外，童书在整体疲软的图书市场中一枝独秀、比重最大，除了“双减”政策带来的利好，主播们也很会挑动家长们的焦虑：少喝两杯奶茶，给孩子买书的钱就省出来了！

实际上，大众并非没有阅读的欲望——正如前文所述的“陈直们”，只是，他们对美好阅读生活的向往，终究敌不过社交媒体、短视频和游戏的诱惑。所谓“买过即读过”，在把书买下的那一瞬间，人们已经原谅了因不上进而感到愧疚的自己。

成为明星的学者，

成为领读人的明星

很多人是通过《十三邀》认识许倬云先生的——此前，有些人可能知道他是王小波的老师，但更多的人对他一无所知。

许倬云在节目中解释了自己答应出镜的原因：在现在这个一个人无法安身立命的时代，要自救，唯有掌握基本的阅读能力、知识素养和思考训练底子，自己摸索出道路来。教育、启蒙正是知识界应该做的事，通过媒体则可扩大传播面。因此，收到《十三邀》的邀约，他二话不说就答应了，“一万个人里有两三个人听到耳朵里去，听到心里面去，我也满足了”。而他对《十三邀》的寄望是——传播知识，刺激思想，引导风气。

图源《十三邀》之许倬云

对许倬云大为推崇的学者刘擎，也是通过上节目“出圈”的。和许倬云一样，刘擎并没有让马东三顾茅庐，慨然答应出任《奇葩说》第七季导师。根据《第一财经》的报道，2020年下半年得知刘擎担任《奇葩说》导师的消息，出版人范新就加快了刘擎书稿《2000年以来的西方》的出版流程。2021年3月，伴随着《奇葩说》的落幕，这本书如期上市。范新在腰封上给刘擎加上“《奇葩说》导师”头衔，一个月就卖出5万多册。有学者戏称，它是“网红学者的网红著作”。

《第一财经》罗列了当下一些“出圈”的学者：入驻B站的法学教授罗翔、社会学副教授沈奕斐，“以自己作为方法”的人类学者项飙，在抖音上讲中国古诗词的文学教授戴建业，等等。该杂志认为，这些学者之所以被追捧，在于他们以知识的视角回应了当代年轻人的现实关切——加班、买房、性别差异等。

图源罗翔b站讲课视频

另一方面，则是娱乐明星成为图书业的“带货达人”：歌手李健上《我是歌手》节目时向大众普及了诗人莱昂纳德·科恩，还分享了自己的书单；偶像明星易烊千玺在社交媒体推荐班宇的《冬泳》，这使得《冬泳》多次加印，成为当年图书市场的黑马；歌手仁科爱读书，则因 “‘五条人’上热搜那天，主唱仁科正在作家张晓舟家里看齐泽克”这篇报道广为人知。学者陈侗甚至认为，“五条人”的歌词可以得鲁迅文学奖。

粉丝们追随自己“爱豆”的读书口味，和他们读一样的书，其实是件好事。让书抵达更多读者的视野，这是多少营销编辑绞尽脑汁在做的事，而明星的一条微博或动态，就能事半功倍，何乐而不为？

真实的力量

一方面，现实世界越来越复杂、混乱，充满不确定性；另一方面，内容内卷越演越烈——就像影视观察者“十两欢”所说：“现在电影不是跟电影竞争，电视剧不是跟电视剧竞争，而是电影、电视剧、短视频、网文、公众号等所有的内容形式放在一个大竞技场里厮杀、竞争。”因此，有不少创作者发现，故事要打动人，越来越难了。

“只有两种东西会戳人：真正震撼人心的东西、轻柔的抚慰人心的东西。前者是要抓住时代脉搏的，可当所有人都距离时代太近，是抓不到什么的，偶然或许还会歪打正着；后者其实就是诗和远方，歌颂微不足道的日常，是那些复古的、简朴的道理再被讲一次，这又更掺不得一点虚假，一点点功利心都会被精准识别。要保持对边缘的敏锐和对喧嚣的钝感，还是相信唯有真心可破万物。”十两欢写道。

这可能也是近年来非虚构、纪实类作品崛起的原因。上海译文出版社的“译文纪实”书系堪称其中的领先者和佼佼者，不少出版机构也开始有计划地策划非虚构丛书。

上海译文出版社社科编辑室主任、“译文纪实”书系策划人张吉人曾跟同事开玩笑，立志在退休前推出100种“译文纪实”。在他看来，“真实”是非虚构图书的生命。他最关心的是“这本书是否提供我不知道的东西，是否带我看见世界上我不知道的事”。也因此，“译文纪实”近年来有意识地开拓选题领域，目前涵盖“陌生的中国”“看不见的美国”“日本现场观察”“自然与人”等方向，因为这些都是当下的读者密切关注的。

相对于引进类非虚构图书，原创类非虚构图书的声量还不够大。今年出版的《张医生与王医生》获得了广泛赞誉，但作者之一的杨樱指出，非虚构写作在国内的走红仍然局限在小圈子里，“如果社会整体对于纪实报道普遍存在不信任，非虚构写作就很难走红”。

杨樱认为，放眼世界，近十年来，非虚构写作的受欢迎程度的确在上升，这和大家想解决问题的迫切性相关。就像诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克所说，今天人们普遍对现实感到焦虑，自然希望能用一些真实的内容来解决自己的困惑，或者说用来印证自己内心所希望探索的问题。

破防了，然后呢？

B站刚刚公布了2021年度弹幕——“破防了”。

图源b站

这是B站第五次评选年度弹幕，前几年的年度弹幕分别是：囍、真实、AWSL、爷青回。一个流行语得到广泛传播，原本个人化的情感表达变成公共表达，必然是因为它跟一定的社会情绪发生契合。据书评人维舟分析，B站历年的年度弹幕有着类似特点：一是简单直接，二是情感饱满，三是强烈共鸣。换言之，它们都简便浓缩、诉诸直觉、瞬间点燃。

“破防了”因为直击痛点、泪点，通常与“泪目”联袂出现：“破防了，泪目……”接下来，我们要问的问题是：破防了，然后呢？

在此，我们要讨论的并非情感叙事，而是个性化表达：人人都在说“破防”，可是“破”法不同，“防”也完全不一样，一百人就有一百人的被感染、被震撼的方式，难道只有“破防了”这种表达方式？

范新和杨樱不约而同地表达了对“语言的匮乏”的担忧。和很多人一样，杨樱发现，相比语言的污染（比如“内卷”一词的流行），更可怕的是语言的匮乏，而后者才是对人类的最终打击，因为这会导致我们失去文化的传承。对此，范新、杨樱的解题思路相似：重申文字的意义，并提供多样化的内容选择，比如可以提供文本和表达鲜活的小说。

《迷路员》

沈大成著

理想国丨台海出版社，2021-7

作家沈大成为自己的新著《迷路员》写过一篇短文，讲述这一年多来，自己没有更大的地方可去，想到世界与个人的关系时，所想到的画面是：“冰面裂开了，每块冰上恰好站着一只熊，就是我们，其中一只是我本人。随着冰块在海面漂散，我们这些聚集在一起的熊分开了。……我在想，现在再说些什么吧，但说什么好呢，说什么才能使别的熊还感兴趣呢？才能令远去的大家依然有共鸣呢？我正在想的时候，所有熊都变得太小了，我看到隐隐约约有熊在冰面上。”

沈大成说的，是表达，也是人与人之间的连接。这才是当下最稀缺、最珍贵的。

12月17日下午2点

成都方所书店，我们一起揭晓

刀锋图书奖年度榜单